程傲然

　　我的外婆一生与土地为邻，她种植着两亩户太八号葡萄，葡萄藤蔓缠绕攀爬，绿意盎然，覆盖了整片园子，也牢牢覆盖住了外婆大半生的岁月。外婆常说：“葡萄这东西不娇贵，却极认人，你待它好，它就厚道报答你。”外婆的“待它好”，便是她那一套绝不苟且的农事规程：无论晨昏，无论晴雨，她必准时出现在葡萄藤蔓下。

　　每年春天，外婆便开始侍弄葡萄园。她弓着腰，将一冬里积攒的枯枝败叶仔细拢起，埋入泥土，让它们化作新绿萌动的养料。高处的枝条她够不到，需要借助小板凳。外婆踩上去，仰起脸，一手小心地扶住枝条，另一手则操起磨得锋利的剪刀，耐心地剪去多余枝叶，让每一根藤条都舒展得恰到好处。春风吹过外婆花白的头发，她脸上却总漾着温煦专注的神情，仿佛那被修剪的不是葡萄藤，而是岁月里多余的烦忧。

　　盛夏时节，葡萄叶层层叠叠，织成浓密的绿荫。园子里的暑气被这绿荫化开了许多，偶尔有微风拂过，绿叶沙沙作响，如同大地悠长的呼吸。外婆在这个时节更为忙碌了，她戴着那顶边缘磨得泛白的草帽，在藤蔓间穿行，仿佛绿海里的舟子。她仔细地给葡萄套上纸袋，像给婴儿裹上襁褓。我常常蹲在旁边看着她劳作，有时递上水壶，外婆接过去，仰头喝水的间隙，汗水顺着她脸颊的皱纹和沟壑流淌下来。那时她常教我辨认每串葡萄的优劣。“你看那串葡萄，粒儿挤得太紧，反而长不大。”“旁边这串，疏朗些才好。”这些朴素的经验之谈，仿佛不仅是说葡萄，也像是说人生要懂得留白的道理。

　　待到葡萄成熟，园子里便氤氲着浓郁的甜香。清晨，雾气尚未散尽，晶莹的露珠滚落在累累葡萄上，每一颗都如紫玉般圆润动人，沉甸甸地压弯了藤蔓。外婆提着小竹筐，踩着被露水打湿的泥土走进园子。她熟练地托起一串葡萄，只听“咔嚓”一声脆响，果实便轻盈地离开了藤。外婆剪葡萄时总要留半寸藤蔓，她说是“让果子记得回家的路”。那剪刀声清脆而短促，在晨光熹微的寂静果园中一声接一声地响起，仿佛时光的秒针在悄然计数。

　　葡萄丰收后，外婆总要装满一大筐，叮嘱我带给城里的同事朋友。临行前，她总是反复翻看着筐里的葡萄，挑出任何一串有瑕疵的，再重新补进一串更饱满的。外婆轻轻拍拍筐沿，像完成了一件郑重其事的托付：“路上小心，带给大家尝尝鲜。”我每每接过筐子，那沉甸甸的分量，早已远超葡萄本身的重量。

　　每次回城，外婆都会送我到路口。我总忍不住回头望，外婆依然孤零零地站在原地，目送着车子前行。她的身影越来越小，最终化作了路边一个微小的黑点。车子驶过一片片无垠的葡萄园，熟透的葡萄在秋阳下泛出深紫色的光芒。可我的眼里，只有外婆逐渐缩小的身影，那身影在葡萄园里显得单薄又倔强，却坚韧地扎根于大地深处。

　　葡萄园埋藏着外婆全部的心血与汗水，每一颗葡萄都凝结着她的辛劳和期盼。当我在异乡奔波劳碌，偶然抬眼望见市场上卖的葡萄，心头便浮现出外婆葡萄园里那浓得化不开的绿荫，和她站在板凳上精心修剪的专注神情。那情态，仿佛正在为岁月梳理枝条，剪去芜杂，只留下生命最本真的脉络。