(一)

　　下午，正在电脑前修改文章，忽然手机响了，是舅打来的。舅说刚才去家里拜端午，发现你妈病了，浑身无力，鼻涕长流，让人看着难受。你把你妈接到县城住几天，等病好了再送回来。

　　舅的电话让我一下子乱了，再也没心思修改文章，急忙开车向老家奔去。

　　走进家里，八十七岁的母亲正靠在灶房的锅台边纳闷，面前放着一碗像是掉进了柴灰、稀溜溜的面糊糊。

　　问母亲怎么了，母亲说没事，受凉感冒了。问吃药了吗,母亲说吃了，边说边举起手中的药给我看，那是两板诺氟沙星胶囊。问谁买的，母亲说我自己买的。

　　让母亲去县城住两天，母亲想去不想去的，说过两天就好了，不用麻烦了。我当然怕麻烦，但是，看着母亲无精打采的样子，我无法让自己平静地离开，再麻烦也要面对。我坚持让母亲去县城，没有商量的余地。

　　劝了几遍，母亲虽然嘴上答应了，手却扶着锅台，头耷拉着，迟迟不动。母亲今天这是怎么啦，磨磨蹭蹭、拖拖拉拉，我有些生气。

　　过了好一会儿，母亲才缓缓地站起来，慢慢向卧室走去。就在我等得有些不耐烦的时候，母亲换了一身干净的衣服出来了。我没有搀扶母亲，自顾自走在前面，任由她一个人在后面踯躅缓行。

　　(二)

　　按计划，我把母亲拉到一个医生朋友开的诊所。

　　下车时，母亲的双腿像是被绳子捆住了一样，半天迈不动一步，这让我既疑惑又着急，连搀带推地把母亲推进了诊所。

　　朋友给母亲量了体温，说37度多，就是感冒了，问题不大，打个针就好了。听朋友这样说，我心里轻松了许多。

　　朋友是中医，诊所没有西药针剂，我拉着母亲去别的地方打针。

　　在第二家诊所，听说我们是来打针的，医生说我这里不打针，不过，我可以给老人看一下。说着，拿起听诊器听起来。在医生诊听的过程中，母亲一直低垂着头，好像睡着了。

　　听完，医生小声告诉我：“我感觉你妈有点心衰，你要不到县医院去检查一下，我给你列个需要检查的项目。”话刚落，医生的妻子马上插话说这种病很危险，越早治疗越好，你赶快去医院，最好现在就去，挂急诊……

　　医生夫妇的话让毫无心理准备的我压力瞬间山大，一时不知所措。“没带医保卡，没带钱，甚至连母亲的身份证号码都不知道，火急火燎地跑到医院怎么办呀?”我边驶离诊所边焦急地想。

　　行驶了一段距离，估计已经完全避开诊所医生的视线了，我把车停在路边，整理纷乱的思绪。我想，医生夫妇是不是说得有些玄乎了，母亲的病可能并没有他们说的那么严重。我甚至怀疑这是夫妇俩合伙给我挖的一个“坑”，通过竭力鼓动我去县医院检查从中抽成，趁机捞钱……这样想着，我心里平稳了一些，决定先回自己家里再说。

　　吃晚饭时，躺在客厅沙发上的母亲说她啥都不想吃。问感觉怎么样，母亲说强多了。虽然如此，我总感觉哪里不对劲儿。晚上，翻来覆去睡不着觉，心中一直忐忑不安：万一母亲真的是心衰呢……想来想去，我打算天一亮就回老家取医保卡，然后陪母亲去医院检查，一定要弄个水落石出。

　　(三)

　　一切准备就绪，当我让母亲去医院时，母亲却说不去了，在家里歇两天就好了。我说必须去，有病没病到医院检查了才知道。看我态度坚决，母亲缓缓地站了起来。

　　根据母亲的自述，门诊医生说你妈身体硬朗着呢，估计是肠道感染，我把挂号单给你从心脏内科转到消化科……我说先不急转科室，我怀疑我妈有心衰，既然来了，麻烦你给检查一下。医生说检查要花很多钱，不想让你花冤枉钱。我说谢谢你的好心，来一趟不容易，不怕花钱，关键是把病查清楚，让我们放心。医生于是开了五张单子。

　　快吃午饭时，五项检查全做完了，但检查结果却只出来了四项，有一项到下午才能出来。

　　拿着已出来的四项结果去见医生，医生吓了一跳：“这么厉害!问题挺严重，住院吧。”

　　一住院，护士马上给母亲装监测仪、插氧气、打点滴……虽然不知道母亲的病到底有多重，但是仅仅看那满满一大盘子的注射药，就知道病情被我们严重低估了。

　　(四)

　　第一天，母亲不吃不喝;第二天，母亲喝了半碗米汤;

　　第三天，母亲喝了一碗米汤，吃了半碗菜;第四天，母亲觉得身上轻松了，也有力气了。

　　第五天早上，正给母亲擦脸时，母亲忽然问我：“这一次要是没住院，是不是我就‘走’了?”我知道母亲说的“走”是去世的意思，一时竟不知该如何回答。

　　记得住院后给沉睡的母亲脱袜子时，发现母亲的脚心有一点儿污渍，仔细察看，是大便。忽然想起那天早上回老家取医保卡时，发现老家的后门大开，显然是母亲走时忘了关闭。大便污渍、敞开的后门……母亲已经疏忽到这个程度，可见当时病得有多厉害。

　　母亲已经病得很厉害了，而我却浑然不知。

　　母亲换衣服时，我不仅不帮助母亲，反而埋怨她行动太慢，花费的时间太长。出门时，我没有搀扶已经精疲力竭的母亲，而是任由她一个人艰难地挪行。

　　在朋友诊所门前，看着双腿像是被绳子捆住了一样的母亲，我觉得母亲太木讷。在第二家诊所，母亲无力得连头都抬不起来，我还以为母亲是在做样子给谁看。

　　母亲其实知道自己病得很严重，但是为了不给儿女添麻烦，一直说没事，不愿意去医院。多亏第二个诊所医生夫妇的忠告，如果我再胡乱耽误下去，说不定母亲真的就“走”了。

　　父母可以用生命去换取儿女的平安，而儿女对父母的安危却常常不以为然。

　　(五)

　　出院后，妻子建议母亲先不回乡下，在县城多住几天，等确信康复了再回去。然而，在我家才住了二天，母亲就住不下去了，说老家院子的葱、茄子、辣子……该浇水了，再不浇就旱死了。说亲戚端午节送的西瓜、粽子、甑糕、绿豆糕说不定都坏了。硬让我把她送回去了。(秦永毅)