朱金华

在时光的褶皱里，山城以一种古老而沉默的姿态，静静铺展在岁月长河中。曾经的白墙灰瓦，镌刻着历史痕迹，蜿蜒小巷窖藏着说不尽的故事。抱定对城市的美好向往，随大流涌进山城，孰料再怎样努力，也难掩山里人的土气，在卑微与坚韧并存的夹缝中，于日常琐碎中绽放别样光彩。

晨曦露出端倪，山城在薄雾中苏醒，仿佛一位老者，缓缓睁开浑浊却充满智慧的眼睛。街道两旁是那些被岁月打磨得斑驳的老屋，它们依山而建，层层叠叠，宛如大地的纹路，记录过往的风雨沧桑。我骄傲着融入这座较故乡房屋密集、空气中飘散着煤烟的城市，与居民一道开启日复一日的生活，没有华丽开场，只有平凡中的坚持和希望……

举目街市，小贩吆喝的声音此起彼伏，带着山城特有的韵味，那是生活的烟火气，也是生活中不可或缺的温暖。老人们在逼仄的街巷里悠闲地散步，抑或围坐在石阶上啰唆往昔，眼神里闪烁着对过往岁月的怀念感慨。孩童则在石板路上追逐嬉戏，笑声清脆，如同山间清泉，洗涤疲惫的心灵。漫步午后，阳光透过稀疏云层，斑驳地洒在山城的角角落落。转角处的烤红薯摊飘来甜香味，铁炉里的火噼啪作响。卖酒酿的大叔推着自行车，铝制保温桶上盖着蓝布帕，车铃“丁零零”响过，掀开桶盖便是白雾腾腾的醪糟。修鞋摊支在构叶树下，工具箱是一只脱了漆的木箱，里面码着锥子、牛筋底、鞋钉和一罐永远半干的黄胶水。巷尾的修表店门脸儿不过两平方米，玻璃柜台里躺着各式怀表、手表，店主戴着老花镜，镊子夹着零件凑近台灯，光束在镜片上折射出细碎的光斑。“这块上海牌要换游丝。”他对着阳光举起零件，金属丝在指缝间闪着银光，墙上的挂钟每隔一刻钟就响一声，和着窗外小贩的叫卖声，织成旧时光的经纬。补锅匠甚是忙碌，生锈的铁锅架在木凳上，匠人用小锤敲下一块铝片，在砂轮机上磨成细粉，火星子溅在青石板上，转瞬熄灭，如同那些被岁月修补的旧物，带着补丁却依然温热。

屈指算来，在这座城市生活近三十个春秋，那些被时光浸润的吆喝、锤打、研磨声渐渐远去，低矮潮湿的泥巴土屋此时已被鳞次栉比的高楼替代，具备了城市的样子。夜幕降临，灯火辉煌，开发后的西关老街石板路映出斑驳的光影，人头攒动，各种美食应接不暇，漫步的人流塞满街道，那些关于梦想、关于坚持、关于爱情的故事，在夜色中缓缓流淌……

在山城，卑微不是一种悲哀，而是一种生活态度，一种对命运的坦然接受和不懈抗争。在这里，每个人都是自己故事的主角，无论地位高低，用自己的方式书写属于山城、属于自己的传奇。时光流转，山城依旧，那些生活中的点点滴滴，汇聚成这座城市最动人的诗篇，让人在岁月的长河中，找到心灵的归宿。