朱荣军

“参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源。”吃了几十年的恒河水，还不知道恒河源在哪里，水从哪里来？又流到哪里去？

问“度娘”得知：恒河，原名衡河，发源于安康市汉滨区叶坪镇桥亭乡崖屋沟脑，流经叶坪镇、中原镇、紫荆镇、大河镇，于恒口镇千工乡大王庙出峪，至恒口镇东端汇入月河。恒河全长113公里，流域面积975平方公里，黑水河、紫荆河、小河、大河组成恒河的四大支流。

平时喜欢写点文字，钟情秦岭巴山的山山峁峁。好友相约去恒河源头看看，便欣然应允。早八点从城区出发，到恒口镇，从恒河汇入月河口逆流而上，归来已是万家灯火，伏案沉思，竟觉江郎才尽，不知从何着笔。

恒河的厚重，恒河的富饶，给了我太多的感受和思考。

一条英雄的河

从恒大路往汉滨区北山方向前行，不多时，路灯杆上便多出了红色的五角星，在阳光的照射下格外引人注目。沿着五角星的方向一直走去，便来到了紫荆山陕南抗日第一军旧址。

参观了解后得知，1936年8月，抗日一军到达大河紫荆乡，住在地主刘大乾及附近几户院子里，并在刘家大院举行了陕南人民抗日第一军成立大会。会上发表了《宣言》和《告民众书》，宣布了整编后陕南人民抗日第一军的领导和编制名单，随军成立了负责宣传抗日救国的统一战线组织，用统一战线组织名称宣传抗日，发展抗日救国组织。

刘家大院引起同路朋友的兴趣，于是顺着提示牌，我们从紫荆纪念广场沿右手边进沟，兴致勃勃一探究竟。进到沟里，沿路是一排排水田，农民正忙着用旋耕机翻田或插秧，正是：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟；乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”

大约走了六七公里，看到路边一块大理石碑，写着“刘家大院旧址”。路遇一位长者介绍，抗日第一军在刘家大院安营扎寨后，一传十、十传百，不到两天时间，附近大河、叶坪、中原一带的热血青年就纷纷向这里汇聚，从开始的几十人迅速发展到一千多人，后来这支队伍还与红七十四师在紫荆、大河一带协同作战，打了不少胜仗。说到抗战，大爷越讲越激动。

如今，这里早已没有了战火硝烟，美丽乡村的画卷正徐徐展开，然而英雄的故事，已经深深镌刻进这方土地，并一代代流传了下来。走进恒河，方知几十年前这里发生的革命故事，是恒河的水滋养孕育了这方土地上的英雄儿女。感叹之余，对恒河更生出了一份崇敬：这是一条英雄的河流！

一条富饶的河

继续沿恒河逆流而上，河道两边土地肥沃，素有种植油菜、水稻、玉米等粮食作物的传统，被誉为“北山粮仓”。只见沿途农户院坝晾晒着菜籽，有的用养蚕的簸箩一排排摆放整齐，有的干脆倒在院坝的水泥地面上，更有农户把收来的菜籽、小麦等晾晒在公路上，盼着来往车辆碾压，免得自己打场。

车行约一个多小时，过大河镇不远，再转一个大弯，导航显示即将进入中原镇地界。到了这里，河道明显变宽阔了，地势也相对平坦了，在群山环抱下，目之所及皆是平整的土地，足足有几百亩，正值农耕季节，田地里一片忙碌，陡然生出“高山出平原”的舒畅。心里不由揣测，怪不得这里取名“中原”。

看看时候已经不早了，不能多作停留，一行人带着遗憾继续向大山深处驶去，下午2点左右，到达叶坪镇地界。与中原镇相比，叶坪镇明显偏远了很多，是典型的山地，耕地在山坡上，这里一块、那里一片，农民在地里耕作的生动场景处处可见。路边见到正在地里忙碌的老两口，一个在挖窝子、一个跟在后面下种子，于是随机走访下农情：“大叔，你种的什么，今年收成怎么样？”“别提了，天干种子下不了地，前两天好不容易下场雨，赶紧把玉米种了，再不种下去就迟了。”是呀，不误农时，农民种地，要的就是时令，错过了，就得等下一茬。

一条写满时代印记的河

一个时代有一个时代的风采和记忆，此行感触最深、收获最大的还数我的同事。同事对传统村落土墙上保存下来的标语尤为感兴趣，遇见就要停车去拍照。

恒河沿线的土房墙面，大多保留着不同年代政府的宣传标语，有反映基层代表选举的、有卫生宣传的、有说工作方法的，其中一户农家墙面刷写的“五个一规划”让我感受最深刻，从1992年到1996年，分基本农田、林特园、商品牧、致富技术、其他收入，均规划了每年达标任务。如今正在制定“十五五”规划，三十年过去了，优良传统没有丢。每个时代都有政府工作的重点，现在回头看过去的标语，对做好现在的工作依然有参照作用。

经过几个小时的走走停停，下午3点左右，我们终于来到了此行的目的地——桥亭村。走进村子，首先看到桥上建着的一座百年戏楼，问村民得知，桥亭村原名“双桥村”，后因这座“桥上有亭”的戏楼，更名为现在的“桥亭村”。这里也曾上演过战火年代的集会与欢庆，石壁上的刻痕记录着那段烽火岁月，既是感受当地历史文化的重要场所，也记录着恒河源头曾经的繁华和文明。

说来也巧，亭桥边有一处学校模样的房子，进去询问到恒河源头的路。刚踏进院子，就听到有人主动和我打招呼，定睛一看，竟是十几年的老朋友唐老师，从他口中得知，桥亭村是汉滨区教育局的帮扶村，单位派他和另外两个同事在这里驻村，老唐已在这里驻扎了四年。

老友相逢格外亲热，老唐热情地为我们当向导，向着恒河源头——桥亭村崖屋沟脑出发了。几公里后，路面变成沙石路，再前进大概八九公里，停下车，我们徒步走上一条小路，原来恒河的源头在山上。

走了半个小时，古木参天，一棵千年银杏更是风姿绰约，粗壮的树干可供5人环抱，巨大的绿色树冠焕发着盎然生机。眼看天色渐晚，人还在山腰上，我们相约下次再攀越。

下山途中，朋友介绍去“一号院”看看。说是院子，其实是一处民宿，坐在院坝里，仰头蓝天白云，环视青山相拥，闭目鸟鸣啾啾，深吸一口，清新的空气沁人心脾，仿若置身天然氧吧。不由地想起一首老歌：“我的家在远方，那里住着爹娘，也曾是我幸福的地方，我时常会想起远方，我时常回忆起儿时的我，还有梦里等我的母亲……”坐在这里，远离城市喧嚣，享受大自然的静谧与安宁，“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适与超脱，莫非就是如此吧！

老唐热情地为我们介绍，这里规划有七八处民宿，加上沿途的李家院子、谢家院子、刘家院子，准备打造成汉滨区北山休闲避暑康养家园。我不禁感慨，恒河流域有昨天的故事、今天的人文、大自然的恩赐，明天的恒河何愁不会更加精彩呢？