张朝林

　　一台土灶囊括了五行，铁锅是“金”，柴火是“木”，熬煮的食物都来自“水”，送入灶洞里的木就生“火”了，至于整个灶台，都是由“土”筑成的，难怪土灶蒸的米饭、焖的土鸡，都是那么可口，原来是“五行”的味道。

　　给母亲购买了高级电饭煲，蒸、焖、煮、熬、煲功能齐全。母亲平时做饭、炒菜，都是在电饭煲上操作。她说响应国家号召，追求低碳生活。自家的白桦树修剪下来的“硬柴”摞成了柴墙，装饰着土屋。

　　一个周末，母亲打来电话，神秘兮兮地说：“快回来，桂朝米泡好了，豌豆草灰水澄清了，等你们回来打一锅柴火搅团。”

　　一听说柴火米面搅团，我们都赶回去了。到村口，看见我家的灶房顶袅袅升着炊烟，我们嗅到了米面搅团的清香和浆水菜的酸香，嗅到了乡愁的味道。

　　我是在炊烟中长大的。刚刚会劳动的时候，母亲教我拾柴火，在那个什么都紧缺的时代，最缺的就是粮和柴，但凡从土里长出来的草木，都是柴火。闲下来的日子，跟随母亲寻柴火。米蒿子、马尾草、野刺梅都是好柴火，晒干，打成捆。我家楼上，总是备满各种柴火。邻居的饭做到半途中没了柴火，急急忙忙来我家借柴火，母亲就说，柴是土地里来的，拿去烧就是了。那时候的沟沟壑壑、崖崖砭砭，除了树木在，所有的杂草都被人们收拾得干干净净，土中生成的木，供养着生命。母亲最勤劳，寻来的柴火最多，村里人管母亲叫“柴嫂”。

　　母亲教我添柴火，稻草、麦秸，挽成“柴疙瘩”塞进灶洞里，再用火钳压实，慢慢燃烧，待燃烧得差不多了，再把“柴疙瘩”挑空，柴火就能充分燃烧。母亲说：“火心要空，人心要实。”“火也有心?”我疑惑地望着母亲。母亲拿过火钳，轻轻拨空“火心”，果然，纯红的“柴疙瘩”像一颗红心，直朝锅底燎火苗，锅煤灰被烧得通红，一股火星子飞出灶膛，在灶台上空跳舞。至于“人心要实”我不懂，问母亲，啥是人心实?母亲刮了我的鼻子：“莫说谎话，莫做谎事。”

　　放学回家的路上，我总是饥肠辘辘，有时候饿得两眼冒金星，豆大的汗珠爬满脸，走起路来，腿打闪，像踩棉花。好不容易走到村头，看见屋顶的炊烟，力量就来了，朝着炊烟升起的地方奔去。

　　工作后，我走进巴山。那是个云白林绿、溪流纵横、沟壑交织的地方。我教书的地方在一个宽阔的谷口，溪水从谷中流过，谷两边又串联着高高低低的山和小谷，宛如一条百脚虫，石板房屋就散落在宽谷和小谷里。一日清晨，无云无风，巴山静谧，豹子湾里雄鸡唱了一声又一声。接着，云雾山崖上、荔枝山中、阳溪河畔的雄鸡都鸣起来，此起彼伏，闹醒巴山。一会儿，太阳从东山上来，雄鸡止鸣。有淡淡的轻云在宽谷和小谷里飘，绿、青、白界限分明。又过一会儿，千山万壑里的炊烟升起。丝丝缕缕的炊烟，飘忽摇摆，炊烟中，有白、淡灰、淡黑，不一会儿，从南坡飘出淡黄色的炊烟，我疑惑。这些炊烟，有的交织在一起，缠缠绵绵，不可分离。东谷的白炊烟与南坡的黄炊烟裹在一起，白中有黄，黄中含白，缠着飘着，一会儿就不见了。这时候，阳溪河边大香樟树下，冒起了淡淡的青烟，直直的，好似一只毛茸茸的尾巴，从宽谷底，窜上了天。对面的石板房腾起一股浓黑色的炊烟，这是哪个媳妇不会烧火?浓黑的炊烟飘过来，裹住青烟，青烟也摇摆起来，一起接上白云了。最为奇怪的是袁家山的那一簇簇炊烟，怎么是淡绿色的?躲在山林里的村庄，都飘着淡绿色的炊烟，或直或弯或粗或细，飘过小谷，掠过森林，在蓝天上晃悠，一抹抹淡绿色的炊烟，就像一条条绿色的绸带，拽着大巴山，朝着天上升。后来我才知道，含硫铜量丰富的山，松枝里含有硫铜离子，才会产生淡黄和淡绿色的炊烟，难怪南坡小溪边总有黄色的结晶体附着在石头上。

　　“搅团好咧!”母亲端来一盆搅团，我们齐刷刷地伸筷去抄，放进酸菜水的大黑碗里，狼吞虎咽，吃起“热”搅团来。

　　母亲打米面搅团是有讲究的，米是“桂朝米”，水是豌豆草灰澄清的水，这是植物中的碱水，用这样的碱水打搅团，筋道、弹性好，晾凉的搅团，丢在案板上能弹起来，吊出来的“面鱼”，几寸长也不会断，喜欢吃面鱼冷搅团的，捞上一碗，浇一勺酸菜水，舀上油泼辣子、蒜泥、芥菜籽水，三下五除二，一碗香喷喷的面鱼下肚子了，还想再来一碗。