5月周末的夜晚，我独自一人走在惠安十街坊社区里，抬头仰望天空，看见满天眨眼的星星，思念起和父亲的美好瞬间。

　　九十年代，父亲常常带我去看电影，记得电影院楼梯旁的水泥大花坛，我总是乖乖地站在那里，看着他手里紧紧攥着准备好的零钱，挤进售票窗口前的人群中，努力向前挪动，不一会他又从人群中钻了出来，说：“走，咱们看电影去。”还变戏法似的从口袋里掏出一个用报纸裹成圆锥形的瓜子包，我高兴地跳起来，因为我可以品尝那种油墨清香的瓜子，咳出蹦蹦的响声了。记得一次深秋的夜晚，电影散场后，在回家的路上，父亲怕我冷，把身上外套脱下来让我穿上，而他只是点上一支烟，边走边说：“儿子，我是大人，我没事的。”那晚也不知为什么，路灯害羞地把光隐藏了起来，昏暗的路面只有头顶的明月静静地照着我们的影子，一长一短，在路上摇曳，勾勒出父与子温馨的画面。

　　除此以外，父亲常常带我漫步在惠安那片葱郁的小树林，一条火车道蜿蜒穿越林间，枕木和碎石被岁月啃噬得棱角模糊，铁轨的缝隙还凝着暗红的铁锈，父亲让我双臂展开，保持平衡走在铁轨上，去感受那风吹树林，伴随沙沙的声响的天然乐章，那一刻，整个世界都变得宁静而美好，我感受到父亲是我最坚实的依靠。

　　后来去宝鸡上大学，每次开学都是父亲送我去火车站。西安火车站旁的那家加州牛肉面馆，成了我们临行前的固定据点。他总是把自己碗里的牛肉夹到我碗里，嘴里念叨着：“在学校照顾好自己，好好学习。”饭后，他帮我提着沉重的行李，手里握着一张长长的站台票，把我送到火车上。站在站台上，他隔着车窗向我挥手，直到火车缓缓行驶，他才转身离去，这不禁让我想起朱自清先生的《背影》，多年后才真正懂得，那背影里藏着的是父亲深深的牵挂和不舍。

　　参加工作后，每次推开家门，父亲总是系着围裙在厨房里忙碌，案板上摆着揉好的面团和韭菜大肉饺子馅。他常说：“外面的饺子哪有家里的好吃，自己包的才实在。” 而我最爱的，是他做的手擀干面，特制的肉臊子配上那股热油，成了地道户县手擀面“双料”的灵魂，一口下去，面条筋道爽滑，满满的都是家的味道。那一年十一月，母亲突然住院，我匆匆赶回家，在住院部门口看到了父亲，他见到我像个孩子一样紧紧握着我的手，声音颤抖地说：“你回来就好，你妈没事、你妈没事。” 随即又红了眼眶，流了泪水，那一刻我突然发现，曾经无所不能的父亲，也有脆弱的时候，而我，已经成为他可以依靠的人。

　　2024年7月父亲突然“出了远门”，永远离我们而去了。巨大的悲痛如潮水般将我淹没，让我感到窒息，至今无法平静。为了照顾母亲，回家的频次陡然上升，每次驱车行驶在西户高速路上，脑海里总会浮现出那些回忆的场景。几次梦里，见父亲在厨房给我包饺子、在小树林看我走铁轨、在站台向我挥手。当我看到他常戴的老花镜和给儿子准备开儿童小汽车的零钱口袋时，心中积攒已久的思念如潮水般决堤，夺眶而出，他的爱，藏在电影院的瓜子香里，藏在小树林的风声里，藏在站台的背影里，藏在每一碗手擀干面里。这些平凡而又珍贵的瞬间，构成了我生命中最美好的父爱长卷，让我在今后的岁月里，无论遇到什么困难，都能感受到父亲的爱一直在身边，从未离去……(刘海涛)