黄土扬起细尘扑在裤脚时，门前的枣树正抖落着一身斜阳。皲裂的树皮如老人手背的纹路，年轮里刻着的不仅是岁月，更是信心在苦难中抽枝展叶的印记。

　　阳光给树上的枣镀上蜜糖色时，总有人在树下驻足。那些缀满枝头的果实，饱满得像是要溢出甜浆，过往行人常被这又红又大的红枣绊住脚步。可鲜少有人知道，这份甘甜是如何从绝境中生长出来的。就像外婆在岁月里熬煮的人生，苦涩里终酿出了回甘。

　　记忆中，外婆总在灶台前忙碌。煤油灯将她的影子投在土墙上，随着火苗摇晃。妈妈说，那时家里穷得揭不开锅，米缸见底时，外婆却总把掺着野菜的窝窝头分成好几份。隔壁孩子饿得号啕声传来，外婆就把自己那份悄悄揣进布兜。“帮一把，日子总会好起来。” 她攥着磨破的衣角喃喃，眼神里跳动的光，比灶膛的火更炽热。

　　那个惊心动魄的夏夜，闪电直击枣树树冠。浓烟裹着焦糊味冲天而起，我望着焦黑的断枝，心也跟着凉透。外婆却抄起柴刀，白发在风里凌乱，眼神却比月光更锋利：“树不会轻易倒下，人更不能。” 她佝偻着背清理残枝，粗糙的手掌被木屑扎出血珠，染红了麻绳。“伤得越重，越要挺直腰杆。” 她将歪斜的树干捆了又捆，声音里的倔强震得我眼眶发烫。

　　第二年春天，断口处竟钻出三根新枝，翠绿的嫩芽像是从伤疤里迸发的希望。更令人惊喜的是，新生的枝丫上结出的枣子，比往年更大更甜。外婆抚摸着树瘤，笑纹里盛满骄傲：“你看，挺一挺就过来了。” 那些凸起的疤痕，何尝不是生命勋章。抚养三个孩子的漫长岁月里，外婆的信心从未黯淡。寒冬清晨，她在结冰的井台边搓洗衣物，冻疮裂开的血口子渗进刺骨的水;深夜油灯下，她纳着千层底，针脚细密得像是要缝补生活的裂缝。妈妈说，曾撞见外婆对着空米缸抹眼泪，可一转身，她就对着镜子扯出笑容：“哭解决不了问题，咬咬牙总能挺过去。”

　　如今，老屋的木门早已腐朽，白杨也只剩半截树桩，唯有枣树依旧倔强地挺立。每当风掠过枝丫，成熟的枣子簌簌坠落，仿佛在诉说着那些被信心照亮的岁月。夕阳将我的影子与枣树重叠，我终于懂得，外婆教会我的不仅是善良与坚韧，更是那份穿透苦难的信念，只要心中有光，再贫瘠的土地也能开出希望之花。(马泽立)