大巴山的褶皱里，襄渝铁路如一条闪亮的刻痕。

　　在紫阳县麻柳镇，麻柳站“青春无悔”站牌伫立。站旁，麻柳线路工区小院如同嵌在山腰的石砟，不起眼，却托举着列车日复一日的安全飞驰。

　　29岁的工长党卓，便是这方寸之地的“定盘星”，他带领着14名平均年龄不足28岁的青年职工，守护着17公里钢轨、13组道岔。

　　“差一毫米，就是塌天祸”

　　夜色如墨，头灯撕破何家湾隧道口的黑暗，十几道光柱在热浪里交织，空气里弥漫着石粉、汗水和腐叶混杂的独特气味。

　　党卓俯身，几乎贴在滚烫的轨面上。小麦色的脖颈绷紧，汗珠沿着下颌线滚落，砸在砟石上，洇开深色的小点。他的眼睛眯成一条缝，瞳孔在强光下收缩成针尖，沿着钢轨顶面一丝不苟地“犁”过去。

　　这里是襄渝线著名的“咽喉”——最大坡道地段。长期风化堆积的砟粉和外界侵入物，使道床硬化。今晚的任务，是剖开这“板结”的毒瘤：清筛、换砟、夯实。

　　精度，是巴山人刻入骨髓的信仰。

　　“停!”党卓突然低喝，声音不大，却瞬间压过了所有噪音。他指着前方一段钢轨，“就是这!看不见，但感觉不对。”他抄起电子道尺，熟练地卡在钢轨上，读数在微弱的灯光下跳动。他反复测量三次，眉头紧锁。“轨面轻微下沉，前后5米内最大高差已经接近临界值3毫米。再发展，就是‘三角坑’!”

　　现场气氛骤然凝固。疲惫的工友们围拢过来，汗水和尘土在他们年轻的脸庞上刻画出道道黑痕。副工长张恒抹了把脸：“这，捣固机能压不?”

　　“不行!下面是虚的，不能捣!”党卓斩钉截铁，“必须彻底清挖这段，找到‘病根’!”他迅速划定范围，抡起洋镐，镐身与顽石碰撞迸出几点火星，在暗夜里格外醒目。粉尘混合着汗水，瞬间糊住了他的口鼻。他猛地一甩头，抹开脸上的泥浆说道：“挖!往下40!清干净!”

　　捣固镐高频的冲击波将新砟强力挤实，直到轨距尺的读数稳稳归零，党卓紧绷的肩胛才微微松弛。这位新晋的段“技术标兵”，在实战的泥泞中，展现出比竞赛场更沉着的定力。

　　“在这里，差一毫米，就是塌天祸。”他声音被机器的轰鸣淹没，却烙在工友心里。

　　“石头缝里，也要长出暖来!”

　　在巴山，人心比道床更需要精心养护。

　　工区小院被陡峭山壁三面环抱，一场急雨过后，积水在低洼处打着旋儿。屋檐下的水桶接满了浑浊的山水，小菜园里，黄瓜秧的叶子被雨水冲刷得油亮。

　　党卓站在屋檐下，望着麻柳站7#、11#正线道岔方向。那里地势低，每次雨后，翻浆冒泥成为工区最顽固的“心病”，传统的“头痛医头”式清挖，只是扬汤止沸。工友们深一脚浅一脚在泥泞中作业的场景，疲惫又无奈的眼神，像针一样扎在他心头。

　　“这鬼地方，排水沟比金子还稀罕!”老职工刘万平曾半开玩笑地抱怨。党卓没笑，他翻出厚厚的线路图，一遍遍查看现场地形图。

　　“光清挖不行，得给它‘开膛破肚’修‘血管’!”党卓摊开手绘草图，提出大胆方案：联合桥隧工区，利用集中修“天窗”，同步进行道岔清挖与排水沟修建，一劳永逸。方案涉及跨部门协作、材料申请、精确施工等，烦琐异常。

　　“太难搞了，算了吧。”有人嘀咕。

　　“难，就不干了?看着兄弟们月月折腾?”党卓声音不高，却透着不容置疑的决断，“石头缝里，也要长出暖来!这事，我盯到底!”他一次次跑车间、改方案。最终，《麻柳站道岔综合整治方案》和《增设排水沟作业方案》获批。

　　集中修期间，暴雨突袭，新挖沟槽面临垮塌。他带头跳进泥水，与工友们用篷布、沙袋抢护。冷雨灌颈，泥浆没膝，他挥舞铁锹，嘶声指挥：“这边!加固!快!”雨水冲刷下，只剩下坚毅的轮廓。

　　当最后一段混凝土沟渠抹平收光，看着山泉驯服地流向山涧。年轻工友们互相看着脸上的泥印子，爽朗的笑声在山谷回荡。

　　“巴山的石头，也能焐热了心”

　　盛夏晌午，烈日将工区小院的水泥地烤得发烫，知了在香樟树上声嘶力竭。小菜园里却是一片生机勃勃的景象，党卓蹲在菜畦边，小心翼翼地给一株打蔫的草莓苗培土，他粗大的手指沾满泥土却灵活无比。

　　去年此时，这里却是另一番光景。持续干旱导致山泉几近断流，工区唯一的蓄水池见了底。职工郑星雨清晰地记得，那个午后，党卓拎着扳手和管钳，又一次消失在通往水源地的山道上。那条路荆棘密布，毒虫横行。傍晚，党卓裤腿被荆棘划成布条，裸露的小腿上布满鲜红的刮痕，胳膊上鼓起几个脓包红肿发亮，有的已经渗出脓液。他笑着对小郑说：“进水口有了杂物，刚疏通。”然后一声不吭地回屋，用盐水简单冲洗伤口，第二天照常带队检查线路。

　　“师傅，这图啥?”郑星雨后来忍不住问，看着党卓胳膊上留下的深色疤痕。

　　党卓正在翻着一本卷了边的《铁路线路维修实施细则》，头也没抬：“图啥?图咱这摊子事有人接着干，图弟兄们在这儿待得住。”他顿了顿，望向窗外绵延的大山，“巴山的石头是硬，是冷，但只要咱用心焐，总能焐热了人心。”

　　党课不限于会议室讲，更多是在清筛现场、在捣固机轰鸣中、在雨后泥泞的道岔旁。他指着被他们亲手清筛后恢复弹性的道床：“这就是巴山精神，不在口号，在咱手里的镐把上，在咱脚下的道砟里!”

　　休息时，他带头钻进小菜园，从育苗到采摘，看着种子破土、开花、结果。

　　党卓把新摘的黄瓜分给大家，郑星雨咬了一口，清甜脆爽，驱散了满身的疲惫。他看向党卓，夕阳余晖勾勒出他挺拔的侧影，小麦色的皮肤上汗迹未干，嘴角带着满足的浅笑。小院里，工友们吃着瓜果，聊着天，笑声轻松。远处，“青春无悔”站的站牌静静矗立，无言地见证着这个小院里流淌的汗水、智慧与温情。

　　夜深沉，大巴山又陷入无边的静谧。偶尔几声不知名的兽鸣，沉闷得像石头坠入深潭。工区宿舍的灯陆续熄灭，党卓检查完门窗，回到桌前，在台灯下摊开那本记得密密麻麻的工作日志，扉页上是他刚劲有力的一行字：“道砟虽小，承千钧之重;青春无悔，守一寸之安。”（杨庚毅 陈星衡 张霖）