在中国兵器北方通用电子集团有限公司生产一厂总装车间里井然有序地停放着几辆正待装配的车体，远远看去好似一个个巨大的甲壳虫，这让原本足有七八个足球场大小的车间看上去显得有些狭小。工人们正在指定的时间和区域内各司其职，忙而有序地进行着各种装配作业。一切都显得如此和谐、有序。
    虽然所有的工人都身着蓝色的工作服，但总有一抹忙碌的身影显得那么独特。他时而蹲下身，全神贯注地查找着车身上的细节，反复对比着图纸，时而眯起双眼侧耳仔细聆听车体内每一个零件磨合的声音，他就是总装车间的装配技术骨干付小波。30余年的工作经验让付小波磨练出一双“顺风耳”，只要听一听声音，就能知道车体内哪些零件有问题。
    总装车间里，像付小波这样资历比较老的工人已寥寥无几，更多的则是从国防技校或其他院校毕业的年轻人，尽管自己没有他们傲人的学历，没有他们优越的学习环境，但他有着最宝贵的财富——经验，付小波可以凭一己之力完成一整辆车体的内部安装，并确保100%的校验合格率。数千个零部件，大到跟踪电子箱，小到螺丝，每一个步骤都不能马虎。作为为数不多的老职工，付小波自然不能藏私，车间里的许多年轻工人都是自己一手教出来的。“主要是给他们讲一些关于装配钳工的基本知识、精密传动机构装配及技巧以及回差测量方法等。”实践出真知，付小波的每一次培训都一定会组织装配现场讲解，让这些年轻技术人才更直观学习到知识。
    一个人的时候，付小波总喜欢自己琢磨点东西出来，他摸了摸某产品电子箱说，这是整个天线座装配难度较大的工作。电子箱与转台左右连接轴连接的同时，工人必须进入箱体内才能完成左右连接法兰定位销的配钻铰孔操作，由于左右连接轴经过调质处理，材质较硬，整个装配过程需4至5小时，1.8平方米的箱体内，工人手上要拿着电钻，呈蜷缩状在箱体内一待就是两个小时，“每次出来都肯定是一身汗，长时间在较为封闭的小空间内，就连呼吸都困难，每次安装完身体都很不舒服。”
    看着这些年轻人如此卖力地工作，付小波心里很不是滋味，暗暗发誓要改变这样的装配方法，每天下班后，时常会看到付小波一个人在车间里，盯着电子箱看，时不时会拿起手
    边的笔在图纸上描绘着。
    经分析摸索，付小波巧妙利用轴承本身加工精度高等特点作为定位元件，将左右连接轴与连接法兰钻铰的定位销孔的加工，由箱内操作改进为箱外操作。改进装配方法后，简化了装配步骤，避免了二次装配，装配精度得到保证。“现在再也不用让这些小年轻钻箱子了，而且操作时间也缩短了一半。”提到自己的改进方案，付小波并没有骄傲，而是觉得很欣慰。付小波看了看电子箱，低头继续忙起了手上的工作。
    本报记者杨琳