□李改焕
　　我的表哥不是一位独身主义者，但他一生未婚。在全家人心里，他一直是家庭的主心骨、守护神。
　　表哥名叫白万祥，是我姑姑家孩子中的长子。17岁在西安秦川机械厂参加工作不久，他的父亲旧病突发，给他留下一句“帮你妈把你弟妹拉扯大”，就撒手人寰。安葬父亲后，表哥看着孤单的母亲、笨拙的二弟和幼小的弟妹，从心底里郑重地接受了父亲的嘱托，艰辛撑起了这个苦难的家。
　　自打姑父去世后，我们就很少见表哥来家拜年。原来表哥不但把假期用在了收种庄稼上，还为享受春节双工资待遇，积极报名每年坚持在厂值班。
　　弹指间，表哥已到了成家娶妻的年龄。他觉得自己条件优越就劝母亲先为二弟考虑。他操办了二弟和两个妹妹的婚事，直到他们有了孩子。不久，又迎来了表哥三弟考上高中的喜讯，这个自打入学就勤奋学习、成绩优秀、连年被选为班干部的三弟，在兄长的呵护和资助下，顺利地成为一名出色的高中学生。家里的许多事情安排顺当了，该轮表哥考虑自己的婚事了，他却一门心思盘算家里的过活生计，借故说他要在单位安家，谢绝了亲友提亲。
　　岁月如梭，苦难和不幸总是与这个贫寒的家庭如影随形。表哥的二弟媳因病而丧失了劳动力，这个家里雪上加霜。没有人帮年迈的母亲操持家务，家里的生活陷入了窘迫的境地，这个家急需有个人来支撑料理，让表哥心急如焚。他经再三考虑，只有把这副担子托付给三弟。三弟在暗自流泪中，收起了自己心爱的书本，告别了恋恋不舍的校园回到了家里。时隔几年，姑姑病故，表哥回家料理完老人的后事，当与三弟含泪告别时，想起了这个在风雨蹒跚中前行的家庭，看到了三弟沉重的负担和一家人艰辛的生活，他作出了为弟弟分担家庭负担的决定。在不断资助三弟的同时，他又收养了三弟一个儿子，以此慰籍曾为这个家庭牺牲自己学业的弟弟。
　　随着时间的推移，表哥二弟的一
　　双儿女先后初中毕业，他又以
　　父亲的身份把孩子们接到他
　　的住处，帮孩子找工作，开饭
　　馆，直到侄子成家立业，侄女
　　接了他的班，出嫁成为人母。
　　正当三弟受表哥的资助，种果
　　树、养奶牛，拉开给孩子们盖
　　房的事宜时，表哥突患脑溢
　　血。经过抢救，他虽神志清
　　楚，但仍留下半身不遂的后遗
　　症。为了照顾表哥出院后的
　　生活，表哥的三弟扔下家里盖房的事要接他回家，他却婉言谢绝了“别管我，给娃娶媳妇盖房要紧”，最终表哥留在了侄女家里休养。当表哥的三弟盖完房子和两个表姐从老家前来接他回家时，他因病情复发重度昏迷，几天后在老家病逝，终年72岁。
　　表哥带着对家人魂牵梦萦的眷恋，遗憾地走了。回首表哥从17岁到72岁那55年的人生岁月，一切都是为了他父亲的那句遗言，担起了把这个家走下去的沉重责任。他就像蜡烛一样，燃烧着自己，照亮了别人。