我是在清晨散步时见到二哥的。
　　那时，他正架着二郎腿坐在后院的井台边。伏里的天气，早晨起来就有一股难耐的暑热。二哥上身赤裸，脊背弓屈，一边品茶，一边认真地收听着广播里的新闻。直到他起身续水时，才注意到我的存在。
　　二哥姓张，是方圆百里有名的木匠。早年我们两家是近邻，出于对手工技艺的热爱，二哥干活时我常常是最忠实的粉丝。只是后来他家乔迁到了村东南，而我又大多在远离家乡的外地务工，所以彼此见面的机会才少了很多。
　　二哥与早年间留给我的印象大相径庭。原来他瘦归瘦，胳臂腿肚子满是腱子肉。鼻头高挺，双目有神，脸部轮廓方正分明，应该算是村里的英俊汉子。几年不见，怎么只剩下黑瘦的躯干和高耸的颧骨呢？！
　　走进二哥家，我看见窗台上放着一个装满木楔的搪瓷小碗。问二哥，怎么放这么多木楔？二哥说都是用裁下的榫头做的。我说，现在的家具不都是用五金件连接，还用得上木楔？二哥半晌不搭腔，后来沉沉地说，只用五金件，那、那也算是木匠？据我知道，传统家具都是以榫卯相接的，这样不仅严谨、牢固，还有装饰作用。榫卯结构的种类很多，就其使用的部位、功能和形态而言，大体可分为明榫、暗榫、套榫、夹头榫、插肩榫、抱肩榫、钩挂榫、燕尾榫、楔钉榫及走马销等。各种榫卯结构奇特，灵活多变，学问很深奥的。
　　二哥说，家具套好榫，再用破头楔子蘸胶夹一下，结实的很哩。活儿，不说大小。干，就要给人家干好哩。说完，二哥意味深长地看了我一眼。
　　说话间，来了一个客户，说是需要二十个小凳，要二哥抓紧做，娃娃要订婚哩，货到付款。二哥非常高兴，赶紧切开西瓜招待客人。
　　二哥说，你看，我干的都是打紧的活呢。李家的门框坏了、王家的架子车烂了，今日东家换个挡板，明日西家修个桌面，庄户人过日子谁能离了修修补补？说话间，街上有蹦蹦车隆隆驶过，乡邻有孩子结婚买回了新家具。二哥的声音渐渐低了，眼里流露出阻遏不住的迷惘。是的，现在的孩子结婚，都是买的家具，谁还请木匠做呢？我问二哥，一个凳子多少钱？二哥说，10元。我算了算，一个凳子10元，二十个200元，每个凳木料、电费等成本合计下来低不了5元，二哥剩余多少呢？耗力耗时算不算？
　　小时候，但凡家里请木匠，母亲总会倾其所有，每天要上两三道菜的。看着我眼馋的模样，父亲就说不要只是羡慕，自己也好好学个本事，长大才有饭吃呢。可是他们没想到，匠人也会有穷途末路。作为木匠，谁不想成为能割床、能雕梁画栋、能打大家具的“大拿”呢？但现在……为了展示手艺，二哥只能拿出几个小凳让我看。我掂了掂，又看了榫，还坐了坐，果然美观牢固有分量。
　　乡里人把会点手艺的人统称为“匠人”。茶有茶道，匠有匠道。忠于规，不逾矩，拒绝短期诱惑，也许就是二哥始终孤守作坊、不改初衷的根本原因。
　　二哥的工房十分简陋，但并不影响他静心专注地干好每样活计。一凿一刨、一刻一画，他都做得你们虔诚。树是活的，木是死的。在他眼里，家具就是有生命的树，树就是活着的家具。家具沁入了二哥的执着和心思，才有了人的灵气和性格。
　　走近窗前的工作台，二哥双手紧握刨柄，猫下腰、叉开步，对着一块木板用力地推起来。“嘁—嘁—”，刨花翻滚着跌下台板，在他的脚下环环相扣，层层叠叠。不一会儿，他背上的汗就流淌得一绺一绺的。
　　二哥生于1940年，算算已是七十多岁的人了。虽然一生吃重，练就了结实的身板骨，但毕竟年龄不饶人啊！如今许多活计不得不依靠电刨子代劳。休息的时候，二哥点燃一根烟专注地品着、吸着，好像失去的力气可以从烟卷中弥补回来。我劝二哥少吸点，二哥说能抽烟，说明我身体还行。不能抽了，哥就真的老了。
　　村里许多年轻人都想不到，二哥曾经是五十年代令人羡慕的美术中专生。1958年，二哥十八岁。那年，他由于喜爱美术，考中了西安美术学院附属中等美术学校。那时的二哥，心想毕业后就成了“公家人”是何等的意气风发，神采奕奕。但没想到，临近毕业的时候，国家一个号召，他懵懵懂懂地又从省城回到了家，成了一个面朝黄土背朝天的农民。
　　幸好，那时村上经常需要配合上面搞活动，他这个“有本事”的中专生，就又派上了用场。今天出个墙报，明天刷个标语，甚至凭着名气，还在公社棉花公司干上了会计。生活虽然看起来并不那么沮丧，但二哥还是不满足只写几个美术字，或拨拉一阵儿珠算盘。终于，在一个夏日的午后，他招来了同村的两个青年，端出了大家一块儿学木匠的计划。可谁有钱有闲去拜师呢？二哥说，不用拜师。我懂美术，我先干，会了，就交你们。就这样，在他父亲不理解的骂声中，二哥他们白天劳动，晚上学木工。二年后，还真出了师。
　　靠着自学的本领，公社供销社把他固定为专职的木器供应者。大热天坐凉房底下干活，还能挣工资、挣工分，这可实在是件了不起的事。更重要的是，那个年代，别人买不来白糖，他能；别人买不来自行车，他能。二哥一时间成了四乡八邻的大红人。有年，公社开物资交流大会，准备唱大戏，可就是要不来电，领导们急得抓耳捞腮。这时，有人想起了在某部队仓库干木工的二哥，就提议让他借部队的发电机应个急。二哥一听满口答应，跨上车子就动身了。那天晚上天还没黑透，大戏果然咚咚锵锵地就开演了。
　　说到这些，曾经的辉煌映照着二哥苍老的面孔，我被他开心的一刻深深地感动了。
　　二哥的牙齿脱落了几颗，一块儿小小的馒头，都要在嘴里咕哝半天。老伴在世时，虽然家境并未因为他的勤劳有多少起色，但每天热汤热饭还是有保证的。三年前老伴过世了，孩子们也出门打工了，饥一顿饱一顿就成了他的常态。尽管如此，二哥每天仍然继续着他的木匠工作，抽空还要兼顾二亩地的庄稼。这不，等到下午太阳落了山，他还要去地里拔一会儿草。庄稼地已盛不下年轻人的梦想和追求，收收种种的农家活计也只能落到留守的老老少少肩头了。
　　离开二哥家，我的心情很复杂。我明白，是“木匠”这个词救赎了二哥的梦想，给予他绘画设计的天地，天天向上的信心，但同时又劳碌了他的身体，时时勾起他无法忘怀的回忆。那么，二哥蹒跚的步履还能走多远呢？
　　（运销集团）·孙文胜·