走近一个人是不容易的。为了写作《钱学森传》，美籍华裔女作家张纯如查阅了大量文献记录，走访了他的很多老同学、同事、学生和手下的工作人员，和钱学森之子钱永刚详谈，搜集了丰富的资料。《蚕丝——钱学森传》翔实记录了钱学森先生的成长及工作历程，尤其是在科技方面的成就与贡献。

走出一个人更难。为了客观反映钱学森在科学方面作出的贡献，张纯如也听取不同的声音，力图减少这本书的局限性。在美国，钱学森的同事们以为：他并不能跻身牛顿或爱因斯坦这样的大科学家之列，甚至也无法匹敌他的导师西奥多·冯·卡门。他们认为，钱学森或许解决了空气动力学领域的一些理论问题，但他并未令他所在的领域发生革命性的变化，也未能开创出一个自己的领域。因此，张纯如认为：钱学森的长处在于复制，复制大师们所创造的东西。也许是翻译问题吧？用模仿似乎更确切点。

不过，复制也罢，模仿也罢，这个观点是否为畛域之见？我们先暂搁一旁。

具有开创精神的“伟人”或者“天才”因为塑造历史的力量而赢得了自己的地位，但是在实际的历史进程中，复制或模仿是学习的过程，两者与创新并不是相互对立的关系，而是相互依存的，这也是人类社会发展历史中的一种重要力量。回国之后，在钱学森的倡议和主持下，中国最早的几枚导弹、最早的人造卫星、导弹跟踪和控制遥感系统以及“春蚕”导弹研发成功。他带领无数科技工作者，在一穷二白的艰苦条件下，让国家迅速崛起，变成了军事强国，奇迹般地造出原子弹、拥有了太空项目，为我国国防事业作出了巨大贡献。

清代袁枚《随园诗话》中写过，欧阳修的文章模仿韩愈，但也有自己的特点，所以在“唐宋八大家”中能独树一帜。复制或模仿并不一定是亦步亦趋，钱学森同样，其成就的取得单纯用复制或模仿来概括并不合适，应该说，在复制或模仿基础上的创新才是制胜的法宝。“两弹一星”大规模科研系统工程上，钱学森把科学技术创新、组织管理创新和体制机制创新有机结合，走出了一条发展我国航天事业自主创新和协同创新之路。作为中国科技界的领军人物，他一直关心我国科技创新人才培养问题，这就是著名的“钱学森之问”。即便师从国际应用力学领域权威冯·卡门期间，在空气动力学、火箭技术等方面他也取得了世界级的原创成果。可以说，钱学森先生的创新精神贯穿一生。

胡适说：凡富于创造性的人必敏于模仿。始于模仿，终于创新，善于在模仿的基础上创新才能获得更大的成功。当今时代，世界迎来百年未有之大变局，国家处于近代以来最好的发展时期，为了实现民族复兴的伟大梦想，责任所在，使命使然，我们尤需如此。□李军