□左海文

娘亲就是生我的那个人。虽然我对她没有一丁点儿的记忆，但她确实是生了我。所以，自我懂事后，就在心里给她留下了一个非常大的空间，这个空间里有她的灵魂，也有我的灵魂，母子俩的灵魂，只有在这个空间里才能看清楚对方，也只有在这个空间里，我才知道娘亲的伟大。

我写过很多关于母亲的文章，那都是怀念我的养母，养母是养我成人的人，在我记忆里，她就是生我养我的那个人，养母的恩情太大了，我把母亲、妈妈这两个世界上最温暖最让人幸福的称呼给了她，她无愧于这两个称呼，更是把这两个称呼的内容做到了极致，使我在很多年里不知道我还有个亲娘。母亲、妈妈永远是我养母的，不想把这两个称呼分享给任何人，好像也不习惯。但娘亲又在我心里占据了很大的位置，我考虑了很久，只有“娘亲”才能表达我对她的怀念和感情。

小时候，人人都说我命硬，娘亲生下我就患了病，二个月就离世了，那时候家里穷，医疗条件也不好，尽管父亲尽全力请医生治疗，最终还是没有救下娘亲的命。据说娘亲生病前有个老中医劝过她，要想活命就舍小保大，但娘亲没有犹豫，没有一点点回旋的余地，一定要生下我，哪怕是舍弃了自己的生命。娘亲的性格平常温和柔软，但在这件事情上谁也劝不动她，坚定的就像秦岭一样。由于娘亲的坚持，才有了我这个小生命，只可惜娘亲生下我后没几天，就去世了。我长大成人后，知道娘亲是为我而走的，就经常在脑海中想象当年的情景：一个母亲，为了自己的孩子，宁可不要自己的命，也要保护好自己的孩子。世界上的爱，莫过于母爱；世界上的伟大，哪个能比得上母亲的伟大！

后来我听人说，母亲临终的前几天，一直盯着我看，我被一个小褥子包裹着，只露出小脸，眼睛里充满着对这个世界的好奇，有时甚至在睡梦中还露出了微笑。娘亲看到我的微笑，眼角默默流下眼泪，用尽全身力气想抬起手，摸摸我的小脸，努力了几次都没有成功，家人看到了，才拉着她的手轻轻地放在我的脸上。有人说我那时出奇的安静，丝毫不知道自己即将失去娘亲。娘亲已经说不出来话了，嘴角却一直喃喃细语，家人把耳朵放在她嘴边，才听清她的话：“可怜我娃儿了，一生下就没人管……”

我原生家庭是个大户，爷爷辈弟兄众多，父辈也有三兄弟。娘亲贤淑善良，不管侄子长辈，都敬她如宾。娘亲生病了，大家忙完农业社的活就来看她，见她痛苦的样子，来者都悄悄地抹着眼泪，堂嫂难受地对娘亲说：“五妈，你放心，孩子有我照顾呢，咱这一大家子人，还管不好一个孩子？”娘亲在听到这句话后的第二天就走了。据说她咽气的时候，脸一直朝着我睡的那个方向。一个娘亲，有多大的无奈才能丢下嗷嗷待哺的孩子走了，长辈悄悄地帮她合上眼睛，从此我就没有了亲娘，一生一世也见不到她了。有人说我是娘亲的来世，我来了，她走了，她挣扎地活了几天，只为生下我，痛苦地多活几天，是为了见到我，看看她的来生。

娘亲的坚强和善良感动了上帝。在娘亲去世后不久，上帝就派养父养母来接我回家，尽管我看上去非常难看，大头、大肚子，皮包骨头，但养父母没有嫌弃，有人说我养不活，但养父母依然坚定地抱我回家。

我长大成人后，一直对娘亲的模样耿耿于怀，想我为人子，却不知道自己的娘亲是什么模样？我到娘亲的娘家凤翔县太白巷去，在太白巷前前后后转了几个来回，努力寻找生养她的地方，看看她曾经生活过的地方。我今天看到的，也是娘亲曾经看到的，虽然物是人非，但空气里却有娘亲的气息。我突然想寻找和娘亲一奶同胞的舅舅和姨，在巷口碰见一个约有七十多岁的老汉，他给我指着已经是别人的地方说：“你母亲家姓安，那儿就是你母亲的家，她家原来是开车马店的，新中国成立后，家道中落，你舅舅软弱，没有撑住家业。”

我久久地看着老人手指的方向，想象着娘亲的模样，问老人我舅舅和姨家的联系方式知道不？他说舅舅经常来这里，但没有联系方式，只知道有两个姨，其他就不知道了。我强烈地想见到娘亲的姐弟，只为看看娘亲到底是什么模样，也让我不再煎熬地去想找寻娘亲的长相，在我心里有个娘亲的大概模样。终于在一个舅舅家，我看到了娘亲一家人的全家福照片，照片是1930年照的，地址是西安火车站，娘亲只有五六岁的样子，站在最前面，穿着长棉袍。这是我第一次见到娘亲，这年我32岁，照片里的娘亲才五六岁，她留着齐耳短发，目光清澈无瑕，我去街上照相馆翻拍了娘亲的这张照片，又买了一个精致的相框。从此，这张照片和养母的照片就放在我房间里重要的位置。有人不解地问我把五六岁小女孩的照片放那里不合适，我站好立端，尊敬地说：“那是我的亲娘啊！”