父亲离开我已经十余载了，我的心里却总是放不下他。
　　那时，我二十出头，还在部队服役，父亲便张罗着给我介绍对象，我自然不情愿，便赌气对父亲说，我这辈子不愿意结婚，只想一个人过，不曾想，父亲信以为真，请比我小一岁的堂妹来给我做“思想工作”，我只有勉强表面答应，心里却仍然不快。
　　那日，父亲给我介绍一个女孩，见面前，他具体叮嘱我，什么话能说，什么话不能说，还让我穿上军装，当时，我心里真的笑父亲太多事，我都二十几岁了，在外面也闯荡了几年，也算见过世面，他怎么还会把我当成小孩？真让人哭笑不得！
　　见面的地点是县城，一个穿红色连衣裙的女孩和我见面了，就在这时，从远处冒出一个骑自行车的熟悉身影，定睛一看：那是父亲！那辆“永久”牌自行车我太熟悉了！它驮着我们一家四口十几年了。记得小时候，父亲骑着自行车，前面带着我，后面母亲抱着妹妹，一家人赶集上县，而此刻自行车似乎变成了一头老牛，吃力地驮着渐渐衰老的父亲，岁月带走了父亲年轻时那强健的肌肉，尽管父亲很高大，背却驼了下去，仿佛一下子老了。这时，我才忽然想起父亲和我之前的谈话，父亲说，恋爱时的人都很会隐藏，只有陌生人才能看到最真实的一面，于是，他要亲自为我的婚姻“把关”，我们必须假装不认识，他才能判断出这个女孩最真实的一面，父亲缓缓地向我迎面骑来，他周身打量那个女孩，然后向我看来，看见父亲，我本能地想开口问候，父亲一下看出我的心思，目光迅速从我身边移走，骑车而去，父子两人形同陌路。那一刻，我忽然想哭，父亲幼年丧母，青年丧父，少年时期就在外面独立闯荡，最终有了一份属于自己的工作，他几乎没有体会过父母带给他的欢乐，现在已到中年仍要为儿子操心……
　　在我心里，一直有个文学梦，但在我看来报纸高深莫测，编辑报纸的人三头六臂，而我写的稿件只能给自己看，从没有奢望过自己发表文章。那年，我休完假回到部队没几天，母亲就打电话给我，我的文章在县报发表了！我很诧异，母亲告诉我，我休假时几篇稿件在家里遗落，父亲看见其中一篇写得还可以，就想着替我发表，他是工人出身，自然也不知道怎么投稿，于是四处打听，终于找到一个远方亲戚和编辑认识，还送去一条编织的床单，稿子被送到编辑的手中，编辑只改了题目就发表了，还给了稿件较高的肯定。
　　没想到，在文学前进的道路上，我没有迈出的第一步，父亲帮我迈出了，而这第一步对我来说又是多么的重要！现在回想起来，如果没有当初父亲的鼓励，我怎么能在报刊上发表上百篇的稿件，还能依靠文字上的优势得到单位和同事的认可呢？
　　“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易。每次离开总是，装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。多想和从前一样，牵你温暖手掌，可是你不在我身旁，托清风捎去安康……”
　　今天，每当我听到筷子兄弟的《父亲》，我都会想起已故的父亲……
　　吴立