县城桃园路有一家粗粮小吃，自打一年前开业至今，日日顾客盈门。店内四张桌，门口两张小方桌紧贴一条到菜市场的路。后来的人也没有排队的地方，常常站在门口桌旁自顾自聊天等着，前面有人吃罢起身，立马有人麻溜地过去，一边落坐一边扬声高唤“来碗糊涂子！”店主在店内应着，很快端出一碗一碟。这个架势若要外地人看起来，准保以为是什么山珍海味。其实，不过是一碗地道的玉米糊糊，本地俗称“糊涂子”。粗粮饭食，外配一碟酸辣小菜而已。
　　有人称“糊涂子”，也有人称“糊肚子”，但都是同样的东西。干玉米磨粉，锅里水烧开后，一只手下粉，一只手持木叉顺时针搅拌，成糊状后再用文火慢慢熬、慢慢搅。糊涂子筋道不筋道、口感香不香，除了玉米粉的优劣之外，这里头最讲究的还是一个火候。早年间，人们用柴火做饭，文火搅拌到粘稠之后，将柴火褪掉盖上锅盖，再用余下的火炭红灰焖煮上十几二十分钟。这样焖煮出来的糊涂子不仅能使色泽澄亮诱人，而且玉米醇厚的香甜味彻底散发了出来，入口十分糯软细腻。
　　上个世纪六七十年代的陕南人，对这种吃食大都不陌生。糊涂子是人们在缺衣少食年代的集体创造，粮少人多，不得以只能将食物煮稀才能多舀几碗。在那个年月，但凡能吃上糊涂子的就已经算是好人家了。小时候常听父亲说，吃糊涂子就是糊弄肚子，貌似肚子饱胀，上坡撒上几泡尿又饿了。糊涂子之名，也就这样以调侃的姿态从那个年代一路延用至今。
　　我们单位食堂的阿姨每半个月会做一次糊涂子给大家当早点。她用一只最大号的钢筋锅放到蜂窝煤的炉子上熬煮，每每这大锅金黄的糊涂子端出来，到最后总是不够。
　　要说现在，能吃的饭食真是天上地下五花八门，人们原本以为需要糊弄肚子的年代过去了，只要你胃口好，各种美味佳肴且放开了吃。不曾想，嚷嚷着要减肥的人却越发多了起来，我们的肚子也不得不时不时地需要“糊弄”一下子。所以，曾经一度为穷人饭桌上最为粗粝但能果腹的糊涂子，又以健康佳肴之名再回归我们已经变得十分臃肿的肠胃，让它重新清爽和律动起来。有时候想想，这糊涂子的流经岁月倒真如一个人难得糊涂的一生，什么时候自己担当什么角色，不用说，都好像拟定好的。（李思纯）