发布日期：2014-11-14

　　被退过稿的作者自然知道那滋味不好受，但他们可能不知道写退稿信的体验也很糟糕。为了体现人性化服务，我们几个小编被要求给每一部退稿作品写下简短的理由。一开始我们写得比较具体，如“作品略显浮夸”“语言还需锤炼”“结构稍显松散”等等，然而这些理由通常会被作者逐条反驳，更有甚者，洋洋洒洒抛来几千字，解释他的作品究竟好在哪里，我们是如何的有眼不识泰山。“真是狗眼看人低！”一个愤怒的作者曾这样骂道。
　　所以，为了不伤害作者们脆弱的心灵，我们决定说得更笼统一点：“很抱歉，你的作品不太符合我们的要求。但是被我们退稿并不能作为衡量文学的标准，请不要气馁。”总之，尽最大可能避免说出那个可怕的真相：“你写得太烂了！”据说有一个作者跑到书店问万圣书园的老板刘苏里：“我的书，这里怎么没有卖？”刘老板回答说：“那么烂的书，你还好意思叫我卖？”什么时候我也能如此痛快地反问被退稿的作者！
　　然而即使这般小心，一颗颗玻璃心破碎的声音依然不时在耳边响起：“不符合要求？你们到底什么要求？”“我看了你们之前发出来的作品，没发现有哪一篇比我的写得更好。我为你们的审美感到羞耻。”“先别说什么气馁不气馁的，我根本不在乎你们的退稿，历史将证明你们的错误！”“我写了十几年，还从来没收到过如此可笑的退稿理由！”
　　这些都不算什么，有一条回复至今想来仍然心有余悸：“编辑你好，收到退稿的消息对我来说真的是个很大的打击，我已深陷迷途，苦无出路，既然你们的要求如此之高，还望编辑高抬贵手把我的稿子删了吧，反正它一无是处，反正我已生无可恋。”是不是已经有作者因为我们的退稿而选择了自绝于世？念及此，退稿的时候就越发小心翼翼了。
　　为了提升自己的退稿技巧，我买了一本名为《退稿信》的书，这本书收录了很多大作家收到过的退稿信。这几天我一边看一边笑。编辑们极尽讽刺挖苦之能事，那些作家能熬出头真是不容易。比如王尔德曾收到退稿信说：“我亲爱的先生，我已经看过阁下的手稿了。哦，我亲爱的……上帝啊！”塞缪尔·约翰逊收到的退稿信更绝：“阁下的作品既杰出又具有原创性，但是杰出的那部分并无原创性，具有原创性的那部分却又不够杰出。”美国诗人史蒂文斯打开投稿的回邮后发现里面居然装着一小撮灰烬……
　　下面是从这本书里摘录出来的部分退稿信。我相信这些信可以给文学写作爱好者带来不少宽慰。毕竟这么多作家生前都和你一样惨遭退稿，甚至还蒙受了比你无情、残酷、无理取闹得多的羞辱。
　　简·奥斯丁《诺桑觉寺》，1817年出版
　　退稿理由：如果阁下要我们买下这本书的话，我们宁愿用同样的价钱把书退回去——只求您打消这个念头。
　　萨缪尔·贝克特（1969年诺贝尔文学奖得主）《马洛伊》《马洛纳之死》1951年出版
　　退稿理由：这两部书稿我都看不下去，也就是说，我的目光根本就拒绝在任何一页上逗留，压根儿不想知道里面的文字有何意义……这部书稿根本就是胡扯……出版或不出版根本就不是我们该考虑的问题，那一点意义也没有；美国大众读者的品味虽然跟法国前卫小说家的品味一样糟糕透顶（贝克特是法国作家），但我想他们还没有糟到接受这种小说的地步。
　　狄更斯《惨不忍睹的童年时光》（此书一直未曾出版，看来确实有可能写得很糟）
　　退稿理由：实在很抱歉，但此时我不得不来个大义灭亲——《惨不忍睹的童年时光》非得拿掉不可。这篇小说长长的题目看起来有点神秘，但内容就像那些繁琐冗长的外交辞令，实在糟透了。
　　福楼拜《包法利夫人》1856年出版
　　退稿评语：你用一堆琐碎的细节遮掩你的小说，以致它失去了原貌。那些细节写得很好，只不过太肤浅了……
　　海明威《春潮》1926年出版
　　退稿评语：如果我们出版这本书的话，先别提会不会刻毒伤人，人们光是用“品味差劲无比”来形容就够我们受得了。
　　D.H.劳伦斯《查泰莱夫人的情人》1928年出版
　　退稿评语：我是为你好才告诉你：不要出版这本书。
　　毛姆《刀锋》1944年出版
　　退稿评语：作者对于自己生活哲学有着极为冗长的陈述，大部分写得糟透了，而且很悲观……我不认为这本书会成为畅销书，虽然我不会说这是一本令人无法忍受的书，但我认为它是一本差劲的书。□田雅