听母亲在电话里说苹果红了，我便立刻说休假了，我回家摘苹果。父母起初不肯，心疼我上了一周班，来回奔波太累。转念，又打来电话，盼着我回去。

　　我原以为，这趟回去是帮着下地采摘。直到走进果园才看见，大部分果树已经摘净，只剩两三棵树挂满红彤彤的果子，像孩童晒得发烫的脸颊。原来这几棵树上的苹果，是父母特意为我留下的。难怪比别处的果子更红润、饱满。

　　望着满枝红果，我摸摸这个，瞧瞧那个，竟舍不得伸手去摘，索性拿出手机拍照。

　　母亲看我半天没有动手，笑着说：“你先拍，拍完我再摘。”她踩着梯子准备去摘高处的果子，还不忘低头问我：“拍完了没?”我举着手机给母亲看：“妈，这苹果长得太喜人，颜色好看，都舍不得吃。”

　　话音刚落，只听“咔嚓”一声。抬头时，母亲已经摘下一颗又大又红的苹果递过来：“尝一口，看看今年苹果的口感。”

　　“妈，这苹果太大了，吃不完浪费。”

　　“自家果园的果子，能吃多少吃多少，不浪费。”

　　记忆拉回小时候。那时我和姐姐下地摘苹果，再诱人的红果子，我们都舍不得尝一口。就算父母递到手上，也会小心放进筐里。我们深知咬下去的不是苹果，是一家人的生计。如今站在树下，看见最好的果子，我依旧舍不得吃。从前是想着拿去售卖，现在总想留给旁人。母亲却不这样认为：“果子挂在树上，就是要吃最好的。”

　　这次回家装苹果，路过的乡人看见，问父亲是不是要卖苹果。父亲乐呵呵地答道：“娃回来了，给娃拿点。”

　　这一趟，我带走了三四百斤苹果。父母没有半分不舍，反倒不停追问：“够不够?要不要再多拿点?”

　　打开后备箱和后排车门才发现，早已堆得满满当当，实在塞不下了。可母亲指着副驾：“这儿还空着。”我晃了晃手里提的包和衣物，笑着打趣：“也得给它们留个位置呀!”母亲依旧坚持：“挤挤总能放下。”说着又拎来一袋苹果，先是提起我的包，把包平放在座位上，将衣服放在包上，最后拍了拍衣服，推了推包，硬是又腾出一块空隙。母亲这才把拎在手里的苹果放进空出的地方，推了推，确认不会滑落，才关上车门。

　　我摸了摸刚放下的那袋苹果，个头格外大。母亲告诉我，这是专门留给外孙乔治的。在父母眼里，大苹果就是最好的偏爱。

　　准备返程时，邻居笑着问母亲：“女儿带走这么多苹果，你不心疼吗?”母亲淡然一笑：“也没拿多少，心疼什么。”

　　车子慢慢启动，后视镜里的父母越来越小，那条小路最终缩成一个黑点。望着车里的苹果，我突然明白：这枚红苹果，是从我的童年，递到了我的小孩手上。不得不感叹，土地长出苹果，父母长出偏爱。有些爱不会随岁月消散，会借着一枚枚红果，一代代往下传递。（王晓艳）