楼下的菊又开了，风一吹，细碎的黄落在窗台上，像撒了层晒透的阳光。我站在桌边擦茶杯，指尖刚触到那只缺了个小豁口的白瓷杯沿，熟悉的粗茶香气忽然就漫上来，毫无预兆地，我想起父亲了。

　　父亲是普通工人，大半辈子守着厂里维修车间，手上老茧很厚，再棘手的机器故障，经他拧拧敲敲总能修好。后来赶上下岗潮，车间铁门落了锁。他没跟家里叹一句气，当晚蹲在工具箱前收拾半宿，把扳手、改锥挨个擦得发亮，塞进磨起毛边的帆布包，第二天天不亮，踏上去南方的火车。

　　那几年他在珠三角工厂修设备：三伏天蹲在发烫地面拧螺丝，后背汗渍在工作服上结出白霜;三九天碰过冷水的手裂满口子，缠上医用胶布，握改锥依旧稳。每次打电话回家，他声音总是松快的，问我考试怎么样，有没有吃好，末了总说，等过年回来，带零食给我。

　　他读书不多，讲不出大道理，只在电话细碎闲谈里，随口带出几句叮嘱。小时候我赶作业，字写得歪扭，不耐烦摔笔，他听见了，笑着劝我：“字要一笔一笔写，活要一样一样干，急着抢速度，反而哪件事都落不实。” 我和同学闹别扭，满心委屈接电话，他不急着追问缘由，只说起家里那盆黄菊：“人心里装太多气，就像花浇太多水，根容易烂。放宽些，路才顺。” 有一回他连熬三个通宵抢修进口设备，拿到双倍奖金，电话里语气踏实明亮：“靠手艺吃饭最稳当，不偷懒，不耍滑，到哪儿都站得住。”

　　年少时，这些话我左耳进右耳出。直到步入职场，才慢慢品出分量。遇到难啃的任务，深夜想放弃时，眼前总会浮现他蹲在车间，攥着改锥慢慢拧螺丝的背影，再难也不说算了。与人争执郁结难舒，那句“别往心里装气”便浮上来，堵在胸口的闷，就像被穿堂风慢慢吹散。看见旁人投机取巧，我会记起他说靠手艺立身，腰杆不自觉挺直。

　　今年重阳，我也买了盆黄菊。明黄的花瓣舒展在阳光下，软乎乎的，像从前他站在阳台，晒着太阳浇菊，抬眼望着我笑的模样。他没有留下值钱物件，可那份不认输、不急躁，宽厚踏实的性子，早已如同菊的根须，悄悄扎进我日常的缝隙。

　　父辈的恩情，往往不是轰轰烈烈的馈赠。他们把自己活成耐得住寒霜的菊，风里雨里稳稳立着，霜落依旧明亮，将坚韧与清劲，悄悄种进后辈骨血。往后秋风再起，菊花开时，我知道，他留给我的力量从未走远。我也要像他那样，稳稳站立，踏实行路，把日子过成迎着寒气、亮堂开放的花，不负他半生奔波与叮咛。（刘燕）