头一次去那间笔铺，还是早些年的事。

　　巷子里并没多少游人，两边挨家挨户几乎全是老铺面，卖砚台的、裱字画的，都安安静静立在小巷两边。走到小巷的拐角处，才看见这间店。门脸窄得刚容一个人进出，夹在两家灰扑扑的铺子中间，门口木架上斜斜挂着几支大号毛笔，风扫过，笔毫轻轻晃一下，又垂回去。

　　掀帘进去，屋里暗了半截，先扑过来一股子旧气——松烟墨沉沉的，旧宣纸泛着陈味，混着老木柜闷出来的燥气。柜台后坐了一位老人，戴着一副铜框圆眼镜，正低头在白瓷碟里细细捋笔毫。听见动静抬眼：“要啥笔?”

　　“我要支写小楷的笔，劳烦给挑支好的。”他回身从木匣中取出三支，依次摆开：“羊毫软，狼毫挺，兼毫软硬都有。写小楷嘛，这支狼毫稳当些，看你平时用笔的习惯。”我指尖碰了碰笔锋，取了那支狼毫。

　　付过钱正要走，眼尾扫见柜台角摞着一摞旧笔，竹笔管磨得发亮，几支笔头已经磨秃了，却齐齐整整排着。我随口多问了句：“这些是?”老人目光落过去，停了两秒说：“不是卖的，我父亲留下的。”

　　老人继续说：“这铺子是父亲早年开的，当年从外地来西安谋生，靠制笔的手艺在这落了脚。”“那会儿附近读书、写字的人多，笔也卖得动。父亲做笔讲究，一支笔要做到尖、齐、圆、健。他做了一辈子笔，没糊弄过一支。”

　　说起父亲做笔，他的话不断线。什么季节的毫好，哪一撮能用，父亲一上手就知道。竹管也得放透了性子才肯用，不然容易裂。以前做笔的时候，旁边总摆着几只瓦盆，里面泡着待理的笔毫。冬天水冰，手伸进去一会儿就发木，父亲常常一边捋毫，一边搓搓手。笔做完了，还得蘸墨试一试，不顺手的，就拆了重新弄。

　　“我那时候嫌这活苦，不想学。”老人笑了笑，“后来我父亲没了，这铺子空了大半年。关了吧，又舍不得，我就回来接着干。没想到一干就是这么多年。”

　　我问他：“现在来买毛笔的人还多不多?”

　　他说：“少多了。”现在常来的，大多是一些上了年纪、写书法的人。年轻人偶尔也有，有学生来买，也有路过的旅客觉得新鲜买一两支。随后，他从柜台下面拿出一支笔递给我：“这个是我父亲以前做的。”笔管是竹子的，颜色已经深了，笔毫倒保存完好，拢起来仍旧很齐。老人捏了捏笔尖，说：“放这么多年了，还能用。”

　　我握着笔，忽然想起家里也有过这么一支旧毛笔。笔管红漆磨掉大半，小时候偷拿它画小人，被父亲骂了一顿。后来搬了两次家，再也找不见了。

　　临走我又多拿了两支笔，老人取了一张旧报纸，一支一支包得很慢，折边时指尖顺着纸棱压两遍，仔细得像包贵重物品。包好递过来，他又瞥了眼那摞旧笔，轻声说：“我父亲靠这个吃饭，一辈子就干这一样。”我接过纸包，没说话。

　　隔了好些年，再路过那儿，我特意绕到巷子拐角。笔铺的门虚掩着，没看见人。风吹过来，门口挂着的几支笔跟着转了个圈，笔尖在空气里轻轻扫过。

　　我站了一会儿，没有进去。

　　直到现在，想起那间铺子，脑子里最先冒出来的却是柜台角那摞磨得发亮的旧笔，齐齐整整排着，安安静静守着那方小柜台。（李昊）