用“接二连三”形容一头挨打的猪，一点都不为过。

　　记忆深处，这件事发生在三十多年前腊月三十的中午。那天屋外大雪纷飞，我们一家人正上桌吃饭，院子里忽然传来“咚”的一声。小弟连忙出门查看，随即喊道：“又跑了!”父亲问：“猪喂了没有?”饭桌上，我们兄妹三人低着头，谁也不敢吭声。母亲连忙解围：“吃完饭再喂，敲敲食盆，猪自己就回来了。”父亲放下筷子起身出门，大哥默默跟上，我和二哥也紧随其后，走到路口，正好看见猪往院里跑。

　　父亲紧跟着进了院子，抄起院门后的铁铲走进猪圈。父亲站在坑沿上打不到猪，往里走了两步，依旧没能下手。猪似乎摸清了父亲的动作，从容挪到别处，蹲在坑里流着哈喇子。父亲弯腰不便、难以靠近，只好扔掉铁铲，转身回了屋。

　　我们兄妹四人看了看圈里的猪，又望了望父亲的背影，没敢回屋吃饭。没过多久，母亲叮嘱我们，吃完饭烫些麦麸，先把猪喂好。整个下午，我们反复进出院子查看，猪一直安安静静待在圈里。傍晚，父母忙着炸年货，我们围坐在一起打扑克，间隙里仍不忘去猪圈张望。那头一米多长的白条猪，吃完食就耷拉着耳朵，蜷在柴草上安稳睡觉。

　　大雪下了一整夜，积雪没过脚面，依旧没有停歇。腊月三十清晨，大哥烫好猪食，喊我和小弟一同喂猪。我守在猪圈门口，小弟进圈倒食，猪在坑里不停转圈、低声哼唧。我催促小弟倒完食赶紧出来。话音刚落，远处响起阵阵鞭炮声，猪猛地从圈门窜出，猝不及防的力道，将我和小弟撞得连连趔趄。好在大院正门未开，它又掉头跳回猪圈。我俩吓得没敢出声，院子瞬间恢复平静。随后我们喊来大哥二哥，几人围着埋头吃食的猪观望，真是好气又好笑。

　　猪安分地吃着食，母亲过来再三叮嘱，要把猪圈门的销子插到底，大门不要随意开启。走到大门口时，她无奈感叹：“大过年的，总被这头猪折腾得心神不宁。”父母离开后，我们兄妹四人围着猪圈，想笑又不敢笑。小弟满心疑惑，一米高的圈门，猪怎么轻易就跳了出来，怕是被鞭炮吓出了应激。他的话让我们几人莫名笑出了声。

　　猪确实是被晌午的鞭炮声惊跑的。母亲喂完猪、准备关圈门的空隙，它贴着母亲的腿脚挤了出来，伴着街巷里此起彼伏的炮声，一路狂奔而去。

　　我家地处村口，一路之隔便是田地，白茫茫的雪原一望无际。猪撒开蹄子冲进雪地，我们一家六口连忙追了上去，围着它跑出一道弧形。我们不停呼喊驱赶，猪始终与我们保持着安全距离。人停它停，人跑它跑，一副戏耍众人的模样。

　　父亲脸色铁青、满心恼怒，几番追赶下来体力不支，渐渐从奔跑变成缓步挪动。我们几个小辈更是体力透支，蹲在雪地里不愿起身。母亲见状劝道：“算了，先回家吧，猪认家，晚上一准自己回来。”

　　雪地松软湿滑，穿着棉鞋根本跑不稳，我们高一脚低一脚，跟着母亲艰难返程。走出一段距离，回头看见父亲仍伫立原地，和猪隔着九十米左右的距离静静对峙。母亲远远喊话，催促父亲归来，冰天雪地沟坎交错，极易磕碰受伤。

　　我们回家吃了馍、喝了水，没歇片刻，哥哥们又执意去找猪，我们也一同随行。远远望见父亲和猪踏上归途，眼看临近家门，猪突然变道向南逃窜。父亲连忙呼喊我们后退避让，不要挡路。猪跑出去几米，又掉头顺着大路折返，径直冲进大门、跳回猪圈，趴在窝里，一副无赖模样。大哥立刻插紧猪圈门，顺手关好院门。

　　父亲进院后，拿起门边的棍子跳进猪圈追打，猪高声嚎叫，一次次冲向圈门试图逃窜。我们站在圈外，无从阻拦。听着猪的叫声，母亲心生不忍，站在院中埋怨：“一年到头指望这头猪攒些家用，你何苦这般较劲，非要为难它。”

　　猪躲进猪圈最内侧的角落，趴在地上一动不动。父亲打不到它，也追得疲惫不堪，走出猪圈，站在枣树下一根接一根地抽烟。我们兄妹几人立在屋檐下，看着素来温和的父亲这般动怒较真，心里又怕又闷。这头猪依旧毫无察觉，不懂家人的紧张，更不知父亲的恼怒。

　　傍晚，母亲准备喂食，父亲连忙制止：“谁都不准喂，饿它两顿长长记性，出不了事。”母亲于心不忍，站在圈外埋怨父亲不该和家畜较真。我们站在窗边，看见母亲悄悄往圈里丢了一把菜叶，随即突然大声呼喊。

　　一家人立刻上前围堵，可猪还是从弟弟身旁窜出，撞开院墙豁口，再次逃进雪地。这一次，所有人比上次更加慌乱紧张。父亲跑到大路口，让大哥回家取铁锹，我们也四处找来棍棒，试图远远威慑阻拦。

　　猪十分狡黠，跑跑停停、进退试探。父亲扬雪阻拦，它兜兜转转，又绕回第一次被追赶的地方，刻意折腾众人，让人无可奈何。

　　追出二三里地，父亲早已筋疲力尽。我们挥舞棍棒远远吓唬，它却突然调转方向直冲父亲，惊得我们失声叫喊。它擦着父亲身旁飞奔而过，甩开众人十几米远，再度向东跑去。几番往复折腾，我们在雪地里来回追赶，浑身冒汗，始终拿它没有办法。

　　天色渐渐暗沉，猪趴在雪地里与我们对视。我们挥舞棍棒大声呼喊，或许是天色已晚，或许是疲惫至极，它嗷嗷叫着朝家的方向奔去，一路领先，率先回到院中。

　　几番逃窜折腾，猪最终还是挨了父亲的惩戒。母亲实在看不下去，出声劝解，埋怨父亲不该为一头猪较真，辜负了过年的心境。父亲这才停手，蹲在石碾上默然不语。母亲转身回屋继续做饭，我们静静望着眼前一幕，懵懂年少的心底，仿佛一瞬间长大了。

　　那个冬天过后，母亲再也没养过猪。（刘雪琳）