对于大多数七零后、八零后来说，小时候家里那辆笨重又结实的二八大杠，大概是童年里最深的印记。在那个物资匮乏的年代，它是家里数得着的大物件，也无声地装下了我们最美好的年少时光。

　　假期带娃出游，在一个怀旧博物馆里，我又见到了小时候的二八大杠。黝黑的车架、高高的车把、粗大的车轮，还是记忆里那副朴素的模样。

　　记得那时，年幼的我们根本跨不到车上去，最熟悉也最经典的骑车姿势，就是把右脚伸进车架中间的三角空档，左一下、右一下地掏腿骑。车身摇摇晃晃，车轮碾过细窄的土路，带起细碎的尘土，却是童年最开心、最自由的模样。每到周末或假期，几个小伙伴凑在一起，轮流骑着二八大杠兜风，哪怕骑得歪歪扭扭，也能开心一整天。

　　那个年代，没有琳琅满目的电子产品，也没有五花八门的娱乐方式，一辆自行车就能消磨掉一整天。如今，大街小巷车流不息，轻便的电动车和共享单车早已取代了老旧的自行车。曾经陪我们走过烟火日常的二八大杠，也渐渐从生活中退场，静静地陈列在怀旧展馆或民俗博物馆的角落，成了一个时代永远的回忆。可每次看见它，心底依旧会涌起一阵暖意，总忍不住想给孩子们讲讲它的故事。

　　二八大杠早已不只是一辆自行车，它是七零后、八零后专属的时代记忆。它载着岁月的质朴，藏着烟火的温情，也封存着我们再也回不去的青涩童年。（杨颖）