记得是上世纪 90 年代一个冬日的礼拜天，我患重感冒和气管炎在家卧床休息。中午妻下班(当时周五、周六休息)回家说：听说五一剧团为玉林批发市场开业助兴，今天演最后一场，由李爱琴领衔主演《周仁回府》。我一骨碌爬起来问：当真？妻说：你当什么真，你这样子还想去看戏吗?我心里也嘀咕起来：一个月来反复感冒，刚打了一周吊针病情才稳住，前两天的戏都没敢看。若是去露天剧场站上两三个小时，万一病情加重，后果难料。

　　吃过午饭，躺在床上翻来覆去睡不着，心中惆怅焦躁，还斥责了考试失利的女儿。趁着心绪难平，借口出门散步散心，悄悄灌满一保温杯揣进口袋，来不及戴口罩便急忙出门。

　　来到玉祥门外玉林批发市场前边的绿化带，锣鼓声响与周仁悲怆激昂的唱腔已入耳畔。现场人山人海，远远望不见台上演员。我三踅两拐，左钻右挤，挪到戏台左前方约二十米处，我这个近一米八的汉子，才看清戏台全貌。戏台是帆布临时搭建的，中间部分中老年观众自带凳子坐着观看，四周观众全都站着，有的踩在矮凳、高凳上，还有的站在三轮车上。冬日光线里尘土浮动，空气混杂着各样气味，仓促出门没戴口罩，我一时萌生了回去的念头。

　　正在此时，掌声四起。演到周仁遭妻子误解，挨了一记耳光，二人争辩之后共商救嫂之计：以羊易牛，以妻代嫂。眼看着爱妻被严贼用花轿掳走，周仁心如刀割，肝肠寸断却不能言说；爱妻与严贼抗争，他想相助却无能为力，直至妻子自刎身亡，周仁悲痛到极致，此情令人揪心，叹他孤立无援。

　　演到《哭墓》一场，围观的人越来越多。场内观众进出，人群此起彼伏，我如同浪里小舟，被人群推来挤去。前边站在凳子上的中年汉子被挤得向后倒在我身上，我趔趄几下险些摔倒。尘土扬起，空气浑浊，我连连咳嗽，喝几口水稍作缓解，再次萌生退意。掌声又起，老家僮误打周仁一记耳光，满腹委屈的周仁叮嘱前来安慰的嫂嫂，切莫泄露实情，以免再生不测。看得人百感交集，怜惜他蒙冤受屈，感叹好人多难。

　　两个小时过去，病体早已虚弱难支，腰酸发麻，腿肚子微微发颤，虚汗浸湿衣衫，咳嗽一阵紧过一阵。我本想退出场外寻处歇息，正要转身，掌声再起。周仁前去会见兄长，却遭到不明真相的杜文学一顿痛打，又被随从打得遍体鳞伤、九死一生。他挣扎脱身，满怀冤屈悲苦，跌跌撞撞来到妻子墓前哭诉，直哭得泣不成声，回肠荡气。

　　李爱琴年已半百，演技依旧精湛，身手不减当年。翻滚甩发，一招一式细腻逼真，已然炉火纯青；唱念之间，一板一眼，一字一腔，抑扬顿挫恰到好处，唱腔浑厚、音域宽广。尤其是那段哭腔，若断若续，把周仁含冤难诉、泣不成声的状态演绎得活灵活现，淋漓尽致。台下掌声阵阵，不少观众泪流满面，就连我这素来有泪不轻弹的男儿，也鼻尖发酸，泪水几欲落下。

　　剧终帷幕落下，观众掌声不息，呼喊着加演。李爱琴多次上台谢幕。西安木材厂厂长登台为李爱琴披红，代表广大观众送上谢意与崇敬，道出群众对戏曲艺术的喜爱。回家路上，周仁的身影仍在眼前浮现，唱腔久久在心底回荡!(王新民)