儿时的家门前，草木繁茂，很是热闹。一棵洋槐树，两棵柿树，一棵桑葚树，还有这棵身姿挺拔的楸树，装扮了我的童年时光，它也一直是少年的模样，自带清俊挺拔的气质。

　　每年春末，楸树上便开满一树漂亮的粉紫色花。花形如喇叭，花瓣上嵌着深紫色不规则条纹，很特别，很漂亮。风起时，花枝乱颤，摇晃着，舞动着。小时候站在树下远望，看不清花形，反添了几分朦胧美感。

　　我从小擅长爬树。泡桐粗得两个人抱不过来，我能很快爬上去。唯独楸树，曾用尽全身力气，也只爬到树身一半。它太细、太直、太高，手脚找不到着力点。每次爬，都像跟自己较劲。爬不上去，就站在树底下看。花开了又落，叶子一点点长大，那时候不懂什么叫“岁月”，只觉得树很好看。楸树枝干不粗，却笔直向上生长，仿佛一位志向高远的少年。

　　小时候，我的家境简陋，一间厦房，两孔窑洞。后来，父亲拆掉旧厦，在院前盖了三间新瓦房。因妨碍施工，门前的树被砍掉，连同楸树。后来，我上学、工作、成家……走了很远，逐渐脱离黄土地。再后来，住房不断改善，可心里某个地方，始终是土坯的，是木质的，是春天一到就会发芽的。

　　我知道，那时不时冒出来的念想——想再爬一次树，再摘一朵花，再看一眼那株笔直的楸树。其实，这些都是在给远去的童年续个美好的结尾。

　　楸树早已不在。可因一幅画，我又想起它。想起那棵爬不上去的树。树于我并没有什么用处，可它让我意识到，自己曾经那么真真切切活在一个热气腾腾的人间。

　　树砍了，根还在土里;人走远了，根还在故乡。

　　人这一生，总是一路前行，一路告别，一路失去。老树不复存在，老屋渐渐沧桑，亲人依旧安康，唯独童年，再也回不去。

　　当初拼命想逃离的地方，现在却成了心底里最想奔赴的，却不能再拥有的生命原乡。如今，虽然可以经常回家，门前的路还在，缓坡还在，可再也找不到那棵楸树了。连同那个仰着头看花的女孩，也已走得太远，远到连身影都模糊了。可我知道，只要那树紫花还开着，只要父母健在，我就还有故乡，还有可以回去的地方。

　　我们一生念念不忘的，从来不是某一棵树、某一座院落，而是再也回不去的年少岁月，是无忧无虑的旧日时光，是扎根故土、往后余生再也无法复刻的温柔过往。

　　这大概就是楸树留给我最后的礼物。