当《主角》的最后一页翻过，那个在岁月里辗转沉浮了半生的女子，终幻化成收音机里飘出的一段段秦腔戏，带着黄土地的粗粝与韧劲，撞进了我心里。

　　“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”门外的核桃树上，知了扯着嗓子宣告它才是夏天的主人，而院内的老太太伴着半导体收音机里吼出来的唱段酣睡。随着《主角》的播出和文旅热，这段陕西人的“省腔”火了起来。而我印象中第一次听秦腔，应该是和奶奶逛乾县的大庙会，单折子的《三娘教子》，她攥紧我的手说：“好好听戏呢，讲的都是读书、做人的道理。”那时听不懂拖长的梆子声腔里藏着多少悲怆，看不懂脸谱上大块明艳色彩下的写意笔触，只惦记着手里的吃食，心思也全然在远处二爷的甜醅子糖上。

　　陕西台的《秦之声》是爷爷奶奶的固定节目。夏天的傍晚，几家人约在院子里，月光下电视机传出一声声唱段，婉转、高亢，唱的是家国忠义，也是民间疾苦。在渭北广袤的农村，面朝黄土的日子里，秦腔是最实惠的精神消遣。干了一天农活的庄稼人，往门口石墩上一坐，端着搪瓷缸里的浓茶，和着半导体里的唱腔哼上两句，一天的乏累就消散了。老家永寿是秦腔大师任哲中的故乡，从小听大人们唱他的段子，那时听不懂的唱词、看不懂的故事，如今再回想，字字句句都藏着古老悠长的文化血脉——吼出来的，全是生活的那股热乎劲儿。

　　偶然在旧相册里翻到一张泛黄的戏曲小生剧照，眉眼间的英气却依旧清晰。我缠着母亲讲照片的故事，那是她年轻时在县剧团排戏留下的。受“台柱子”姐姐的影响，母亲也唱过几天秦腔，从龙套到有台词的路人甲，再到穿上小生戏装站在舞台中央，她曾真切地当过“主角”。母亲说，那会儿唱戏，十里八乡的乡亲要提前大半天搬着小板凳占位，因着她，舅舅们看戏都能抢到前排。后来成了家，日子被柴米油盐挤满，被孩子们的成长填满，她很少再哼唱那些曲调。直到陈彦老师编写的现代戏《迟开的玫瑰》公演，她心里的热爱又一次被点燃，守着电视机不够，又买来DVD碟片，跟着唱腔哼得行云流水，眼角眉梢里有了淡淡的光亮。

　　《迟开的玫瑰》算得上是我的戏曲文化启蒙。主人公乔雪梅和忆秦娥一样，在时代浪潮里守着自己的舞台，把生活的希望揉进一句句唱词里。母亲听戏时，我就在旁边跟着晃，唱词里的那些悲欢离合慢慢在心里刻下模糊的轮廓。乔雪梅在一次次为家人的付出中，迸发出平凡人甘于奉献、坚韧不拔的力量。我想母亲喜欢这部戏，大概也是在这里看到了自己的影子，那些被生活磨平的热爱，那些为家庭收起的锋芒，都在乔雪梅的身上找到了共鸣。

　　时至今日，我对《主角》的感受力，大概来自“收音机”里的血脉传承——把奶奶、母亲和我的旧时光缠绕在一起，拴在那些被岁月温柔包裹的日子里。我终于理解了那个午睡也要听半导体的老太太，一辈子踩着黄土地忙活，受了苦也不低头的韧劲与豁达；也理解了母亲藏在岁月里没说出口的遗憾，它们扎进泥土，却长出最坚韧的生命。而我，带着黄土地里那份从收音机中流淌出来的“不低头、不服输”的劲头，在自己的生活轨迹里慢慢铺展；如同戏文里的主角们一样，守住赤诚，长出属于自己的铠甲、勋章。

　　秦腔自千年前秦人击鼓立于黄土而作，慷慨激昂、洒脱磅礴，那“哇呀呀”的一嗓子吼尽秦人的肝胆与赤诚。秦腔自千年前秦人击鼓而作，慷慨激昂，洒脱磅礴。“哇呀呀”一嗓子，吼尽秦人的肝胆与赤诚。塬上的麦子黄了三千年，秦腔吼了一代又一代。秦岭在，秦人在，秦腔就在。它不只属于舞台——在泛黄的麦田埂上，在村头满脸沟壑的老汉口中，在每个夏日午后的半导体里，在黄土吹过的每一个角落。悠悠秦岭，看着谁在唱，谁在哭，主角又是谁？是我们自己，是望向世界那一刻也看向自己的那一刻，是爬着也要往前走、呐喊着往前闯的那一刻——从心底迸发出的倔强生命力。

　　亘古的秦岭脚下，八百里秦川浩瀚无垠。每一个野蛮的、肆意的、倔强的，在这片土地上长大的人，谁心里没有一出属于自己的戏。站在人生的舞台中央，把关于主角的戏文，一一唱遍……（赵娜）