廉涛

　　母亲一生没什么特别的爱好，唯独喜欢喝酒。这份对酒的偏爱，从我的孩童时代，一直飘到她老去的时光里。

　　打我记事起，村子里但凡有红白喜事，母亲总会牵着我的手去吃酒席。乡下的席面，一张方桌或两张小桌拼在一起，板凳一围，就满是热闹的人气。席间总有邻里乡亲，喝不惯白酒，说入口烧心、呛喉咙，总是顺手把酒瓶子往母亲面前一推，笑着喊一声：“三嫂爱喝，你喝!”母亲从不推辞，也不做作，拿起酒瓶，慢慢给自己斟上一小杯，端起来细细品。若是有人起身给她敬酒，她也总是笑着应下，仰头饮尽，爽快又大方，像喝水一样自然，没有半分寻常乡间妇人的拘谨。当年白酒金贵，凭票供应，席上能摆出竹叶青、汾酒的，多半是在外工作的人家，村干部家多是西安白酒、太白酒，但母亲不管喝哪种酒，神色总是那么淡然。

　　村里人都说，母亲一次喝半斤或八两不成问题。但母亲喝酒，从不逞强好胜，只是单纯喜欢那份入喉的暖意，喜欢团圆热闹里的欢喜。她从不劝人喝酒，常说喝酒图个开心，图个舒坦，别人不想喝，硬逼着劝着，勉强喝下去，心里难受，再好的酒，也失了原本的滋味。

　　若是普通庄稼人家办喜事，买不起白酒，席面上就端上一大盆自酿的醪糟酒，大家你一碗我一碗，喝个热乎。母亲喝上两碗，总会轻声念叨“不过瘾”，或是笑着说：“不如我自己做的好喝。”母亲做醪糟酒的手艺，在村里那是出了名的好。

　　每到逢年过节，母亲就早早备下醪糟曲，挑拣好圆润饱满的酒米，满心欢喜地准备做酒。节前三四天，她就开始忙活：把酒米淘洗干净，放在笼屉上锅蒸。足足半个钟头后，倾斜笼屉，用凉水冲淋，控干水分。随后把米倒进瓷盆，将捻碎的醪糟曲均匀拌进去，用手掌把米粒按得紧实，瓷盆上面蒙上一层白棉布，再把瓷盆轻轻放在炕头温度最适宜的地方——不能太热，否则酒易发酸;也不能太凉，否则出不来酒味。

　　就这么静静捂上三天三夜，酒香便扑面而来，带着米粒的甜和曲药的暖，弥漫了整个屋子。街坊邻居纷纷上门来讨教秘诀，母亲一字一句细细叮嘱：选曲要正，用曲的量要准，米要蒸透，冲凉要彻底，温度更要拿捏好，一环扣一环，哪一步都马虎不得，不然做出来的酒要么发苦，要么寡淡，没了醇厚酒香。

　　我家亲戚多，父亲心里总装着亲戚，即便自家日子过得紧巴，也总会想方设法周济亲戚。所以逢年过节，亲戚们都爱往我家聚，一来是念着父亲的厚道和情分，二来，就是冲着母亲的一手好菜好饭——筋道的臊子面、清爽的豆芽菜，还有那坛醇香甘甜的醪糟酒。每次亲戚们围坐吃饭，夸赞母亲的手艺时，母亲脸上的笑容，比酒还要甜。亲戚走时，母亲总忘不了用瓶瓶罐罐给亲戚们装一些醪糟酒带回去。

　　我参加工作后，每逢过节回家，总会带上两瓶酒，母亲接过酒，眼里满是藏不住的欣喜。亲戚们聚在一起吃饭，总会一遍遍喊着忙碌的母亲：“三嫂，别忙活了，快来坐，喝两杯!”母亲总是说“你们喝，我给咱炒菜”，大家再三叫她，她才会擦干净手上的面粉、油渍，端起小小的酒杯，给亲戚们敬上一杯，喝完又匆匆炒菜做饭去了。

　　父亲去世后，母亲守着老家的房子，怎么也不愿离开。直到后来查出脑梗，身体大不如前，我们姊妹反复劝说，她才勉强同意来到西安和我们一起生活。可城里的高楼大厦，车水马龙，从来都不属于母亲。她总跟我说，住在城里就像“坐监牢”，浑身不自在。我们白天上班，留她一个人在家，出门下楼，院子里全是陌生人，想说句话都找不到人，即使认识了，也聊不到一块儿。

　　那段日子，母亲吃饭时，总会跟我要酒喝。医生再三叮咛她不能饮酒，可看着母亲满眼的渴望，带着几分像孩子一样的央求，我终究狠不下心，只能倒上一小口，让她解解馋。更多时候，我只能把家里的酒，藏在她找不到的地方，心里满是心疼与无奈。

　　2007年秋日的一天，我下班回家，屋里安安静静的，走进卧室，看见母亲躺在床上，睡得很沉。我怕吵醒她，没敢出声，等妻子做好晚饭，我对着卧室大声叫母亲吃饭(母亲耳背)，没有回应，走进卧室再叫，还是没有回应，我心里一下子慌了，快步上前摇晃母亲，一股浓浓的酒气钻进鼻尖，我瞬间就明白了。

　　我急忙到藏酒的地方，发现都没开封，猛地想起餐厅里泡的药酒，跑过去一看，药酒罐子明显下去了一大截。我又急又怕，用力摇着母亲，过了好一会儿，她才迷迷糊糊地睁开眼，笑着说：“这酒劲真大。”我眼眶一热，又心疼又后怕地说：“你差点把我吓死了!”我嘴里埋怨着，心里却酸得不行——母亲不过是想喝口酒，解解馋罢了，心里直后悔自己太大意，以为药酒放在餐厅，母亲是不会碰的。母亲却依旧慢悠悠地笑着说：“喝两杯酒就把你吓死了，我没事儿。”

　　事后，我估摸了一下，那天母亲能喝一斤左右的药酒。这是我平生第一次见她“醉酒”，也是唯一一次。后来我常想，那天母亲喝的如果不是劲头浓烈的药酒，而是平日里喝的白酒，不知母亲要喝多少啊。

　　在母亲最后的岁月里，大部分时光是在轮椅和床上度过的，语言也有了障碍。每当我下班回家，母亲总是伸出右手，做一个端起酒杯的动作，示意我她要喝酒。我无法用言语安慰母亲此刻的心情，只好每次在无奈中给她倒半杯酒，看着母亲满足的神情，我的心也稍稍轻松了一些。

　　母亲离开我们已经十三年了。如今每到春节，我都会把父母的合影，端正地放在桌案上，点上两支蜡烛，摆上他们爱吃的水果、点心，再放上一瓶家里最好的酒，桌前摆好两个小小的酒盅，桌旁放两把椅子。从除夕到正月尽，那两个酒盅从没空过，仿佛母亲就坐在那儿，一如往常开心、从容地饮着……

　　如今我也偶尔小酌，总是不自觉地想起母亲端起酒杯时的神情。我终于懂得，母亲的酒杯里，装着岁月的苦，盛着生活的甜，蕴着无惧的胆，更端着一大家子的烟火……那一缕淡淡的酒香，穿过岁月，始终萦绕在我心头，温暖着我的每一段时光。