傍晚陪母亲散步，有一搭没一搭地聊着从前。我突然问："妈，去舅舅家的那条小路还在吗?"

　　那条路，一头连着我的出生地边家村，一头连着母亲的出生地谷李村，两个村子存在少说也有上百年了。最近总梦见它——三公里长，弯弯曲曲，一上一下。梦里尽是往事和现实、清晰与模糊、人物和景致的交织，醒来怅然若失。

　　常听母亲唠叨那条小路上，我和姐姐弟弟的趣事。我还在二三岁的时候，母亲带我们姐俩春节去舅舅家走亲戚。春节去孩子舅舅家是我们渭南塬上春节里重中之重的事项之一，母亲早早蒸好馍馍——有类似月牙的“油角角”，老家独有的叫法，也有像两个紧对着拳头一样的“饦馍”，这个名字也是区域专属。这种馍馍只给孩子舅舅家，因为当地风俗是舅舅要在正月十五前给娃娃送灯笼，而这种馍馍就是一种关系特殊的表示。正月十五晚娃娃们打灯笼，大概也是护佑下一代健康成长的一种寄托吧。那时因为小，走不动路，母亲带着我们就特别艰难。她便用馍馍哄着我们走一段，让我们吃这个馍馍的油，再闹的时候，又拿出另一个，给我吃个馍馍上的面花什么的。反正就是闹着吃着走着，哄着笑着走着，一路就到了舅舅家。那时那条小路也盛满了我们的笑，我们的哭，我们的闹。到了舅舅家，尴尬的母亲给外婆看被我们霍霍得不成型的馍馍。外婆总是慈祥地笑着说：“这有啥，都是咱家人吃。只要娃娃们不哭不闹，你没太受累就好，来了就好!”这是母亲对女儿的爱与包容，最简单的呈现，也是外婆对我们的心疼。一切都是那么简简单单，那时的岁月确实静好。也就是因为亲人们的包容，才有了我们现在的淡定从容。

　　最初记得那条路是七岁那年，那条小路是从舅舅家到我家最近的路。之所以记得住，是因为路上有外婆的影子。我比弟弟大七岁，那时父亲上班，母亲一个人照看两个上学的和一个尚在襁褓中的，地里家里总有忙不完的活，外婆就成了我们的“外援”。只要家里忙不开，母亲总会捎口信让外婆来帮忙。然后我就被派到村口，踮着脚张望——外婆到了吗?不管冬夏，无论阴雨，外婆从来不会缺席母亲的每一次“求救”。见面时她总是气喘吁吁，一路的着急，一路的心疼，全藏在急促的呼吸里。她爱她的女儿，疼她的女儿，虽然她从来不说。我家孩子刚出生时，母亲也是这样。忙忙碌碌地赶路，往返于老家和我的小家之间。既要照看在老家的父亲，又要照看在五十公里外的女儿和外孙。看不见的时候还要打电话，叮嘱这个叮嘱那个。她也是心疼她的女儿，才让自己如此紧张地赶路。爱，就是这么传承的，就是这么无声的，就是这么让人牵绊的。就像那条小路，承载了太多太多。

　　那条小路，一边是垂直高度三米以上的土台，上面是麦田，立面长满野草，路宽仅容两个人，另一边则是几十米的深渊，被灌木丛遮得密不透风。从村里出发，顺着十点钟方向沿路走，就到了小路起点。说是起点，其实只是相对的说法。沿着蜿蜒的、容得下两个人的小路，十二岁的我经常等周末就独自一人走到舅舅家。一半路是四十五度的下坡，另一半是四十五度的上坡，中间被一条常年流水的河道隔开，河里长满芦苇。村民们用土堆起一条比水面高、长约十米的路，两边这才打通。天晴时还好走，下雨就泥泞不堪，但那也挡不住我的脚步，偶尔逢天晴，我会在河面找小蝌蚪、小鱼，小心翼翼地捧到舅舅家，还要养起来，舅舅也特别耐心地帮我找容器。那时总很自豪，感觉舅舅最疼我，比姐姐和弟弟都受舅舅舅妈疼爱，当然更少不了外婆的疼爱。以至于那时的我就爱去舅舅家。也许是因为有舅舅，有喜欢的舅妈，还有慈祥疼我的外婆。我确实幸运，是唯一一个被舅舅带到他曾经上班地方的幸运儿，表妹表弟都没这待遇。那时舅舅只要有时间，就会把没上学的我接去他家，一住就是好一阵。直到现在，舅妈每回带好吃的给母亲，总要说一句：“给宁宁送去些，她爱吃。”宁宁是我小时候的曾用名，因重名才改了现在的名字。长大离开了家，那条小路随着岁月变迁，如今成了记忆，再也回不去了。

　　如今，还有路在，记忆却没了那个特殊的载体，听说那条小路现在确实不存在了。回老家也总是匆匆忙忙，总也没去再寻旧迹。现在去舅舅家有了新路，新路宽畅，两辆汽车相对而行空间还很充裕，但走在上面却没了那时的感觉。

　　路还是路，却不是原来的路!(边利利)