杨生博

　　2024年9月8日，我与王满院同往礼泉，与阎纲老师商议《三人谈艺录》序文事宜。

　　阎老师房中，我们几个——我、满院、琼钰，恳请由周明老师执笔。理由有三：其一，周明老师是文坛大家，分量足够;其二，他与阎老师情谊深厚，陕西同乡，兰大同学，作协同事，旅京同乡会资深同伴——这般相知，无人能及;其三，周明老师与阎纲老师一样，对故土怀有赤子之心。

　　阎纲老师闻言，轻轻一叹：“你们说的都对。可周明这一年身体欠安，已谢绝文坛一切活动。我作为老友，怎好破他的规矩?”我们再三恳求，阎老师终是心软，让琼钰拨通电话。他只说了一句：“周明，有乡党要你写序，你看着办吧。”说罢，示意琼钰将手机递给我。

　　电话里，我向周明老师道明来意——整理研究阎纲老师回乡后的文艺理论与实践，聚焦他所开拓的“县域文学研究”。我直言，若不将阎老师回礼泉这段心血记录下来，我们在良心上，便欠了阎老师一笔，也欠了中国当代文学一笔。周明老师在电话里连声说道，能为阎纲兄破例，他心中欢喜。他叮嘱我将电子版发去，会尽快动笔，又特意说明，因身体缘故，只能写短些。

　　我在期盼中等候。中秋节那天，序文如约而至。周明老师评《三人谈艺录》为“一本掏心窝子的文学沙龙式探讨作品”，称其“特别的意义在于对县域文学的深入研究，难得一见”。他肯定我们的工作“系统地整理阎纲先生回礼泉后的文艺理论与实践，使这份珍贵资源与先生既往的文艺理论实践贯通一体，成为中国县域文化的一个成功范例”。更令人动容的是，他还特意来电，问我们可还满意，叮嘱书成后寄他两本，他要亲眼见证这份心血结晶。

　　然而，天不遂人愿。2025年9月16日，周明老师溘然长逝。噩耗传来，我的心像被绳子猛然勒紧，痛不可当。欠周明老师的心愿，此生再也无法偿还。我急忙致电出版社彭莘主任，告知这一消息，恳请她加快进度。

　　2025年12月30日，我与几位文友相约，前往给阎纲老师拜年，恰遇回乡祭父的周明老师之子周尧。他告诉我，父亲极看重这本书，病中再三叮嘱——这是他破例所作最后一篇序文，书寄到后务必即刻送来。“他说看《三人谈艺录》，就像看见了阎纲老师在礼泉的一举一动。”听着周尧的叙说，我眼眶湿热，几欲落泪。

　　如今，《三人谈艺录》终于付梓面世。阎纲老师说，这是他与我及王满院合作的纪念，“让中国更真实，让文学更美丽”。

　　周明老师，您可在那天堂的高处，正俯视着《三人谈艺录》?这世间，还有人念着您，念着您为文学、为乡情、为友情，破例写下的这最后一篇序文。墨痕犹在，斯人已逝，唯愿书香伴您远行。