文/吴建梅

　　小时候，父亲总在深夜伏在阳台上的缝纫机前，哒哒的机杼声像一首催眠曲。他为一家四口缝制衣裳，粗糙的手指灵活地穿针引线，把破洞补成完整，把裂缝缀成花纹。后来机头锈成了赭红色，父亲裁了块透明塑料布盖住台面，改制成一张特别的书桌。阳光穿过时会在医书扉页投下晃动的波纹，像极了针灸铜人身上流动的经脉线。

　　阳台只有三米长，窄得转不开身。父亲把三面墙都钉了书架，泛黄的《黄帝内经》《针灸甲乙经》《伤寒杂病论》《本草纲目》整整齐齐挤在一起。父亲总是穿着那件厂里发的工作服，坐在书桌前，时而埋头翻阅书籍，时而奋笔疾书，常常废寝忘食。

　　父亲是一名工程师，从事产品研发工作，每天早上8点上班，下午2点下班。业余时间喜欢中医，在家里开了一家小小的诊所，免费为厂区几十万人看病。每天下班后，诊所里人来人往，来瞧病的人摩肩接踵。

　　1953年，日本针灸医师赤羽幸兵卫发现，在脏腑经络有病变时，相应经脉的井穴和背部俞穴对温热刺激的敏感程度也随之发生改变，表现为左右失去平衡。因此，可用热源刺激两侧十二井穴或背俞穴，测定其对温热的敏感度，并比较左右两侧的数值差异，从而分析出各经的虚实和左右不平衡现象。

　　1957年，父亲从彭静山的《针灸秘验》一书中得知了“知热感度测定法”，给好钻研的父亲指明了一条中医诊断新方法。三十多年来，父亲对数以万计的患者进行检测，对880多个被医院断言准备后事的危重患者上门免费抢救。同时参考中医望闻问切四诊法进行观察，最终推断出了经络量化“常数”，解决了几千年来中医诊断没有正常值的问题，也为临床应用中草药及针灸治疗提供了准确的指导方向。

　　《道德经》曰：我有三宝，持而保之：一曰慈;二曰俭;三曰不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。

　　父亲得意地说;我也有三宝：线香、秒表和银针。线香和秒表用来诊断，银针用来治疗。

　　1995年4月的一天，张家保姆从五楼背下一个衣着华丽的贵妇。她气喘吁吁地对凉台上正在书桌前记录病案的父亲说：“听院子里阿姨讲，叔叔免费为大家针灸，效果很好。我家阿姨三天不吃不睡，来家看病的名医、专家不计其数，可是，没有一点儿好转，她整天想轻生。麻烦您给看看。”

　　春光明媚的日子，张患者坐在椅子上，面色憔悴，双眼无神，嘴唇干裂，气若游丝，介绍自己的病情：“大夫，我是张颖，已经70多个小时没睡了。一点东西也吃不下。”

　　父亲笑着调侃：“到底是官太太，这天气还穿貂皮大衣。”

　　张颖羞涩地辩解：“你可别笑，我里面还穿着缎子棉袄，我的日子不多了，才里三层外三层，把新衣服都穿上，随时准备走。我冷得像在冰窖，浑身发抖，穿这么多衣服依然冻得发颤。可是，晚上，又热得像在火炉里，汗流浃背，被子都是湿的。求求大夫给我瞧瞧，我才55，还不甘心这么早就死，可生不如死的日子，真是度日如年。”说这段话，她上气不接下气，中间停了几次。

　　父亲拿出香和秒表，神秘地笑着：“你看我怎么诊断?一定让你这个见多识广的老牌大学生大开眼界!”

　　随着无烟炭笔在手上及脚上的十二井穴逐一检测穴位的热敏程度，不一会儿，通过记录下来的穴位感温数值就可以评估被检测者的身体情况。

　　经过实测：父亲在张颖左侧商阳穴测到4，右侧商阳穴测到280。经络量化说明，患者一侧大肠经寒、一侧大肠经热。

　　张颖的丈夫位高权重，来家里为她治病的省内外名医络绎不绝，可是一个个都乘兴而来，灰溜溜而走。这让她一次次怀着希望，又一次次被扔到失望的深渊。他们靠望闻问切，根本不能准确判断病因。父亲给她解释了数字的意思，张颖恍然大悟：“西医做了核磁、CT、心电图、验血等检查，都没有查出病因，中医诊脉寸关尺，怎么难诊断出两侧大肠经截然相反的结论，难怪吃谁开的药都没用。”

　　父亲从针灸盒里抽出银针，说，手阳明大肠经疾病，主要反应在头、面、耳、鼻、喉及热病，有下列病候：口干，鼻塞，衄血，齿痛，颈肿，喉痹，面痒、面瘫、眼珠发黄，肩前、臂及食指痛，经脉所过处热肿或寒冷或发寒颤抖，肠绞痛，肠鸣、泄泻。人体气血最旺，火气最盛的经络就是手阳明大肠经。

　　趁着她听得入神，父亲在张颖大肠经的原穴合谷穴上行针，左侧泻，右侧补。

　　一小时后，拔完针，张颖大喜过望，突然喊保姆：“小娟，给我做点吃的，我饿了!”

　　第二天，张颖支开保姆，感激涕零：“吴大夫，以前，我几天都睡不着，夜里一点儿动静就失眠、潮热、盗汗，对外界的敏感性增加，如果稍微动一下，将无法入睡。昨天扎完针，我美美地睡了一觉。你救了我，太谢谢了。我死不了了!”

　　每次回家，我都会看到父亲坐在书桌前专注地研究着。他的眼神坚定而明亮，时常眉飞色舞地讲述一桩桩救死扶伤的案例。

　　1998盛夏，湛蓝的天空，没有一丝云彩，太阳把地面烤得滚烫。父亲的同事张国芳的两儿两女失魂落魄，心急火燎地破门而入：“叔，叔，救救我妈。”

　　父亲正爬在书桌上聚精会神地研究《黄帝内经》，抬起头。

　　女儿小丽失声痛哭：“我妈肚子里长了碗大的肿瘤，医院确诊是肝癌，让家属交4万押金做手术，可是，我们兄弟姐妹凑了两天，只筹集了2万多。”

　　正在上医学院的小儿子小刚扑通跪在地上：“叔，我是学西医的，我老师说，瘤体超过5CM医生就建议手术治疗，针灸治疗疾病主要是打通经络、运行气血，针灸对肿瘤没有效果，癌症病人可以配合针灸治疗，但不能代替放化疗。但是，我相信你您能创造奇迹。”

　　父亲起身拉起小刚：“针灸能安脏腑、平阴阳、通经络、和气血、调情志、决死生、处百病。针灸效果之大，取效之速，他法所不能及。通过几十年的经验，我相信，中医才是肿瘤病人的最佳选择!对于你妈来说，选择中医，其实就是选择健康，肿瘤患者不要一味迷信放化疗以及手术疗法，要理智选择中医这条更快捷、更安全、更廉洁的治疗方法。”

　　四个儿女异口同声：“叔，我们这就去接我妈出院。”父亲撸起袖子：“走!念你们一片孝心，我愿意用针灸挑战肝癌。”

　　张国芳无精打采地靠在床上，忧心忡忡。父亲望闻问切：患者面色苍白、精神不振，舌象为淡胖、苔白滑，其右关弦滑，沉迟无力。

　　她气若游丝：“我小便清长、大便稀溏、身体力气不足、畏寒肢冷，右下腹有个碗大的疙瘩，疼得睡不下。”

　　父亲拿出香和秒表，通过知热感度测定：眼看半只香都燃完了，患者右侧肝经300秒都没测出。诊断结果：肝经大于正常值30倍以上。

　　结论得出：所谓的肝癌是因为：肝气郁结，肝经寒凉引起的。

　　父亲抽出银针，开四关，(针刺两个合谷加两个太冲)同时，在右侧太冲穴位上悬灸，在左侧太冲平补平泻，在左右双合谷穴上补。

　　第二天下班，顾不上吃饭，父亲风风火火骑着自行车到张国芳家。走进门，一看见张国芳坐在椅子上，嘴里叼着烟，喷云吐雾。他的气就不打一处来：“你这人，平时烟瘾大，我都不拦你，现在是肝癌，还不戒烟?2 块钱一包的烟有啥舍不得的?”

　　张国芳贪婪地狠狠吸了口烟，叹口气，哀求：“老吴呀，我丈夫十几年前就因工伤撒手人寰，撇下我们孤儿寡母，我一个女人又当爹，又当妈，拉扯俩儿俩女，这些年，我是咋熬过来的?我也知道抽烟对身体危害大，可是，我心里苦啊，靠抽烟缓解压力，你高抬贵手，允许我抽完这只吧!”

　　父亲理解地点点头，默默点燃艾柱，用四花灸为满脸愁容的患者治疗。四花穴是膈俞与胆俞两穴的合称，均属背俞穴。背俞穴乃五脏六腑之精气输注于体表的部位，是调节脏腑功能、振奋人体正气之要穴，具有扶正补虚、调节脏腑机能，擅长治疗相应脏腑的慢性虚弱病症等特点。

　　五天后，扎患者肝经合穴、母穴曲泉穴，治疗肝经虚症，同时，巡经找到肝经压痛点肝1，张国芳酸痛得大叫，龇牙咧嘴，父亲顺势用1寸半针扎入这个穴位。

　　见她咬着牙、攥着拳头坚持，父亲夸奖：“灸，可培元固本;针，可通经逐络，和畅气血。中医讲：怒伤肝，肝藏魂。你乐观的心态，面对肿瘤无所畏惧，咬牙坚持，认识生活饮食习惯方面的错误，这对治疗很有好处。”

　　第十天，父亲一见面就鼓励眉开眼笑病情稳定的患者：“今天，你可要挺住。我手下不留情了!把这包针全栽上。”

　　看张国芳视死如归，父亲信心满满，卷起袖子，开启一包针，围剿肿瘤。10只针，像十发炮弹，射向目标。围刺法用于痰浊瘀血结聚日久所致的肿块及囊肿之疾。由于采取多针围刺故较单一毫针针刺作用明显增强, 并具有行气活血、祛邪通络、强通力破之势, 因而具有见效快、疗效好、痛苦小、无并发症及后遗症、复发率低等特点。

　　二十五天后，见证奇迹到时候到了!张国芳碗大的肿瘤消失了!经络量化测定：肝经达到9，在正常范围之内。

　　从医院出来，小刚和哥哥大刚、小丽和姐姐小红争先恐后，目不转睛地盯着检查报告，又哭又笑。

　　大女儿小红喜极而泣，从口袋里掏出一个红包：“叔叔，您真是扁鹊再世!我妈没事了。这1000块钱，您一定收下!”

　　父亲毫不犹豫地回绝：“拿上，你妈一辈子不容易，给她买些营养品。”

　　骑着自行车，父亲嘴里哼着最喜欢的歌：马儿啊你慢些走呀慢些走，我要把这壮丽景色看个够……融入下班熙熙攘攘的人群中。

　　父亲给我讲了一个现代扁鹊见蔡桓公的故事。1983年，病人刘西文因患膀胱癌在医院做了切除手术。父亲用“测” ，得出其全身经络数值，利用“常量”界定后发现其肝、脾、心经亚热，这给癌变的发生创造了条件。所谓“亚热”就是体温正常。故预测：未来会罹患肝癌，并苦口婆心、不厌其烦地提示本人，可惜病人不以为然，嘲笑父亲：“拿根香测我，根据这24个数字，特别是肝经、脾经、心经三个数字5、4、5远远小于正常值10，判定我以后会得癌症?谁信呢?在医院花了几万块，做了那么多昂贵的检查，也没有一个医生预测我会再患癌症。”

　　父亲与刘文西不仅是同事，我和他儿子还是同班同学。因此，父亲时刻关心他的健康，三番四次提醒他身上经络的数字超过正常值一半，让他绝不能掉以轻心。可是，病人置若罔闻，甚至火冒三丈：“老吴，你咒我呢?亏得我们还是好朋友!”

　　白驹过隙，弹指一挥间，10年时间稍纵即逝。2000年9月初，刘西文跌跌撞撞地闯进我家，手里拿着化验单，语无伦次地嗫嚅：“伙计，我中招了，肝癌晚期!你的预言证实了。都怨我当初不信你，日子不多了……”一屁股跌坐在地上。

　　父亲拉起他，给六神无主的刘叔倒了熬的银耳莲子羹，好言相劝，然后拿出香和秒表，对其全身“测”后证实，亚热牵扯经络比10年前翻了一番，其热度超过“常量”50-70%。父亲自信地毛遂自荐：“老刘，你还有救!我用针灸给你治。”

　　“扎几个针，就能治疗肝癌晚期?西医科学，我还是在医院放化疗吧。”刘西文断然拒绝。

　　2001年9月1日，经过医院一年时间的放化疗，病人在痛苦中奄奄一息，临终时，叫老婆差儿子请父亲去重症监护室与他告别：“老伙计，怪我不信中医，不信你。”他艰难地伸出枯瘦如柴、满是针眼、青筋暴起的手，费力抓住父亲的手，久久不肯松开。

　　9月 3日，刘西文在悔恨中撒手人寰。 9月5日，从殡仪馆回来，父亲心情沉重，爬在书桌上，在笔记本上写到：《黄帝内经素问·四气调神大论》中提出：“是故圣人不治已病治未病,不治已乱治未乱,此之谓也。夫病已成而后药之,乱已成而后治之,譬犹渴而穿井,斗而铸锥,不亦晚乎”，生动地指出了“治未病”的重要意义。可惜刘西文不信中医，英年早逝，撇下孤儿寡母艰难度日。

　　人体的生理及生命运动确实与阴阳关系密切，生命运动的主要方式是阴阳二气的升降与出入，而人体所患各种各样的疾病都是阴阳失调盛衰，随着时间的推移量变导致质变而发。遗憾的是，西医在临床上不检查人体的经络阴阳运行状态，死守所谓“西医科学”不放，刘西文的典型病案说明了什么?只能说明“西医科学”是有限的。

　　中医学是以中国传统文化为背景，以中国古代哲学为指导，研究人类生命活动过程以及防治疾病的知识体系。中医强调“天人合一，五脏一体”，“不治已病治未病”。可是中医的“四诊”法能检查人体的阴阳运行状态，但是，诊断结果模糊，不能量化。为达到辨证准确，临床诊断时，只有五诊合参，全面诊察，综合分析。治病求本是中医治疗的基本法则，用 “寒者热之，热者寒之，虚者补之，实者泻之”的原则来调整阴阳，扶正祛邪，是最常用的方法。

　　中医讲究整体调理，阴阳平衡，崇尚自然疗法，没有使用抗生素，割器官，而西医化学药物的毒副作用越来越明显。本人认为，医改的关键是要解决医盲问题。“看病难，看病贵”其主要的问题是患者几乎都是医盲。外行找内行还不是任由人家宰割?

　　有一天，我接到了父亲的电话，他激动地说：“梅梅，我好像有了一个重大的发现!”

　　我急忙赶回家，看到父亲正坐在书桌前，兴奋地向我讲述他的研究成果。原来，经过多年的研究和实践，父亲发现了人体健康常数。他通过对大量患者的观察和数据分析，总结出了一套关于人体各项生理指标的正常范围，这个范围就像是一把精准的尺子，可以衡量一个人的健康状况。父亲的发现，为中医走向数字化打下了坚实的基础。他不再仅仅依靠传统的望闻问切来诊断病情，而是结合现代科学的方法，更加准确地判断患者的身体状况。他开创了望闻问切后的第五种中医诊断方法，让中医在现代医学的浪潮中焕发出新的活力。

　　中医诊疗数字化是中医药数字化发展的核心内容，也是推动中医药现代化的关键力量。以知热感度测定法为代表的新一代中医诊疗方法，经过数年的临床检验，开创了中医数字化可行路径，让中医疗法从“高深”变为“简易”，从“模糊”转向“精确”。父亲的成果得到了医学界的广泛关注和认可。许多专家学者纷纷来到家，拜访父亲，与他交流探讨。父亲依然保持着谦虚和低调，他总是说:“这只是一个开始，中医还有很多未知的领域等待我们去探索。”

　　如今，父亲进入耄耋之年。但他依然每天坐在凉台的书桌前，继续他的研究。那张老旧的缝纫机改造的书桌，见证了父亲的一生，见证了他对中医事业的热爱与奉献。它就像一座灯塔，照亮了父亲前行的道路也照亮了中医传承与发展的未来。