暮色漫过荒园时，我又摸到了那串生锈的铁丝门环。葡萄藤的卷须早把铁门织成了绿网，风过时叶隙漏下的光斑，像极了外婆缝在我童年衬衫上的月光纽扣。那年她教我辨认雌雄花，指尖沾着葡萄蜜的清香，说雄花会落尽，雌花才能结出饱满的穗子，就像人生总要舍去些什么，才能将珍贵的东西酿成甜。

　　如今藤蔓攀到了老屋屋顶，当年我踮脚摘葡萄的砖垛已塌成半堵矮墙。井台边的鹅卵石还留着被井水浸过的凉意，只是角落淤满了败叶，再没有赤脚踩过的“咯吱”声。记得有年盛夏暴雨，外婆把我裹在蓝布衫里躲在屋檐下，雨珠顺着发髻往下滴，在地面上砸出铜钱大的湿痕。她从瓦罐里摸出一把葡萄干，在我掌心堆成小山：“尝尝，这是去年的‘小阳光’，晒干了还留着夏天的味道。”那些皱巴巴的果粒在舌间化开时，我看见她鬓角的白发上挂着水珠，像葡萄藤上未晞的晨露。

　　后来，外婆走了，葡萄藤却疯长着，仿佛要把她的故事都藏进年轮里。如今我蹲在荒草丛生的井台边，伸手去够藤蔓上挂着的野葡萄，果实只有指甲盖大，酸涩得让人皱眉。可咬破的瞬间，记忆却汹涌而来——想起外婆晾葡萄干的木架，阳光将紫果晒成琥珀色，风一吹，像一串风铃叮当作响。她教我用棉线把葡萄干穿成项链，说戴上这个，整个冬天都能闻到夏天的香。可那时的我总在半夜偷偷吃掉项链，第二天清晨，外婆看见散落的棉线，只是笑着往我兜里塞新的：“小馋猫，明年夏天给你种个更大的葡萄园。”

　　夜风掀起藤蔓的叶子，恍惚间又听见草棚里的窸窣声。外婆总在睡前讲葡萄精的故事，说藤蔓最密的地方住着个穿绿裙子的姑娘，会把最甜的那颗葡萄留给守园的孩子。我常在她的故事里睡着，醒来时，手腕上套着葡萄枝编的手环，枝丫间还沾着新鲜的树液，像绿色的眼泪。如今老屋早已塌成土堆，只有几束干枯的苇席插在泥里，风一吹就发出细碎的呜咽，像谁在轻轻哼着那年的摇篮曲。

　　离开荒园时，我摘了片最完整的葡萄叶。叶脉在月光下泛着银白，像外婆老年斑密布的手背。当年她牵着我走过藤架时，总让我踩着她的影子走，说这样就不会被晒到。现在我的影子长长地投在地上，却再也找不到另一道影子来重叠。路过村口的杂货铺，看见玻璃罐里装着进口的葡萄干，包装上印着鲜亮的紫葡萄，可我知道，再也没有哪颗果实，能像外婆掌心的那颗一样，裹着井水的凉、草棚的荫，和整个夏天的星光。

　　藤蔓还在往旧墙的裂缝里钻，像极了那些怎么也止不住的思念。我把葡萄叶夹进日记本，叶尖的露珠落在纸页上，晕开的水痕渐渐变成紫色，就像那年外婆替我擦葡萄时，指尖染上的果渍。原来有些味道永远不会消失，它们藏在藤蔓的年轮里，藏在井水的倒影里，藏在每个被月光泡软的夏夜，等着风一吹，便从记忆的深处簌簌落下，铺满一地。(吉娜)