初夏的热浪在风里打了个旋，仲夏便踩着蝉鸣登场了。它像个揣着阳光的顽童，把日子烘得发亮。那些藏在时光里的夏日片段，也随着暑气渐渐清晰起来。

　　北方的六月，阳光带着直愣愣的热意，杨絮早已落尽，取而代之的是法桐叶在枝头织成的绿伞。巷口曾经的老冰棍车就在不远的地方，红漆木箱被晒得发烫，掀开棉被时“滋啦”一声，薄荷与绿豆沙的凉气混着旧木头的味道漫出来，老冰棍的糖水滴在地上，转眼就被晒得发黏。

　　母亲把井水镇过的西红柿切成瓣，撒上白糖，红瓤上凝着水珠，在瓷盘里晃出亮晶晶的光。父亲从田里回来，草帽檐还沾着泥土，洗把脸就坐在门槛上吃饭，碗里的青椒炒肉冒着热气，院子里的黄瓜藤正沿着竹竿疯长，毛茸茸的小黄瓜挂在叶间，像绿色的小灯笼。

　　田垄上正是农忙时节。乡邻们弯腰侍弄着新种下的豆角，锄头划过土地，翻出湿润的黑土。孩子们蹲在田埂边，把蒲公英的绒毛吹向风里，或是扒开沟渠里的水草，看小鱼在石缝间钻来钻去。偶尔抓到一条拇指长的小鱼，就能引来一阵惊呼，水花溅在裤腿上，很快就被太阳烤干，留下淡淡的盐渍。

　　午后的蝉鸣密得像鼓点，老槐树下总聚着乘凉的人。老人摇着豁了边的蒲扇，讲起年轻时割麦的光景：汗水如何把粗布褂子浸透，又如何在傍晚的河水里泡去暑气。孩子们早溜到村头的桑葚树下，踮着脚摘紫得发黑的果子，吃得嘴唇和指尖都染上紫红，裤兜里还揣着几颗，甜腻的汁液渗出来，呈现深色的印子。

　　黄昏的云霞是六月最绚烂的布景。夕阳把河水染成金红色，垂柳的枝条垂到水面，风一吹，满河碎光就晃起来。钓鱼的人坐在矮凳上，影子被拉得细长，钓竿上的浮漂偶尔动一下，便引来屏息的期待。远处的麦田泛着金黄，收割机的轰鸣在暮色里渐渐模糊，归巢的雀群掠过屋顶，翅膀上沾着夕阳的余晖。

　　暑气慢慢消散，把竹椅搬到院子中央，仰着头就能看见“银河”斜斜划过天幕。萤火虫在草丛里飞舞，忽明忽暗，像洒在人间的星星。母亲指着天边的月牙说：“六月的月亮就像是刚烤好的酥饼，边上还带着焦香呢。” 墙角的夜来香开了，细碎的白花在暗处散着香，隔壁的收音机里飘出老戏曲，咿咿呀呀的调子，把六月的夜衬得格外悠长。(李宏伟)