老屋后那片方寸之地，我家的菜畦，比我的年岁还长。每日清晨，我总爱踮脚推开吱呀作响的后门，就为看那菜畦——淡青色的晨雾尚未散去，一缕缕缭绕于菜叶之间，菜叶上露珠晶亮，颗颗滚圆，颤颤巍巍地折射着初升的微光，如夜之泪珠在晨光中欲坠未坠，静默无声里仿佛低语着光阴的箴言。

　　菜畦里，各样菜蔬如各色人物，各自活出生命的姿态来。豆角藤蔓最是踊跃向上，它们摇摇晃晃地攀上竹架，仿佛探着脑袋在寻觅更高的位置。蔓藤缠绕如青蛇蜿蜒，末梢的触须卷曲着，是渴望伸展的手臂，只等抓住什么便再也不肯松开了。韭菜则显出另一种坚韧，割完一茬，不消几日，新绿便又伏地而起，如执拗的生命，在断处重新燃起绿焰。而南瓜叶子则阔大如伞，层层叠叠铺展开来，直遮得底下的泥土暗幽幽一片;瓜藤亦不甘寂寞，纷纷钻出篱笆缝隙，在墙外翻出几朵黄花，如顽童般探头探脑，偷窥着墙外新奇的世界。

　　外公的身影是菜畦中从不缺席的风景，他整日在这里奔忙，锄草、浇水、施肥，仿佛被无形之线系在了这片土地上。他腰弯着，几乎贴到地面，汗水从额角滑落，砸入泥土，瞬间又被饥渴的大地吸吮得无影无踪。外公的腰弯成了豆角的弧度，这是岁月与泥土共同雕塑的姿势——如同无数代人与土地之间沉默的契约，一生躬身，只为向土地换取生存的凭证。他脚边青葱的嫩苗，日日仰承着他低俯身躯的荫蔽与汗水。

　　然而光阴流转，终究带走了许多，随着外公的离去，那热闹的菜畦也渐渐沉寂下来，失去了往日的生机。曾经肥沃的菜地慢慢显出荒芜的迹象，野草先是试探着从边角冒出，继而便放肆地蔓延开来，如潮水般淹没了曾经整齐的菜畦。如今我再回到老屋，只见篱笆倾颓，荒草离离，曾经碧绿的土地如今被野草覆盖得严严实实，只剩断壁残垣在荒芜里诉说着沧桑，偶尔瞥见石缝里钻出一两株野葱，才使我恍然记起往昔满畦青葱的岁月。

　　当年外公沾满泥土的手，捏着嫩豆角塞进我嘴里，那清甜便如一道溪流直入心田，是泥土里长出的甘泉，指甲缝里那洗了三日犹存的泥土，则是生命根脉的印记，深深渗入了肌肤纹理。菜畦里劳作的姿态，已如刀刻斧凿般深深嵌入了我的记忆深处，成为血脉里无法消磨的印记。

　　小小菜畦，是时间与生命厮磨的舞台，从蓬勃葱茏到荒草离离，不过几度春秋，然而那些躬身于泥土的身影，却如树根般牢牢盘踞于记忆深处，成为光阴里最深的刻痕——它以生灭荣枯的无声语言，讲述着人如何以俯身之姿贴近大地，而大地又如何以其宽厚，在人心深处刻下不朽的深痕。

　　这方小小的泥土，终究是生命扎根的起点，也是灵魂最终认得路的归途。(陕西省煤层气新泰能源公司 台小刚 马晴盼)