本报全媒体记者  鲜康

7月8日，夏日的宝鸡机床集团有限公司（以下简称“宝鸡机床”）数控一车间，机油味混着金属碎屑的气息在空气中弥漫。

麻建军俯身在一台数控机床前忙碌着，他左手握游标卡尺，右手在操作面板上快速敲击，蓝色工装的袖口已经磨出毛边。

这是麻建军扎根机床旁的第36个年头。从握着普通车床摇把的学徒，到玩转各类数控机床的“活字典”，他在机床前量出了自己的人生精度——上千台机床调试零失误，30多项技术革新落地生根，50多名徒弟成长为技术骨干。

0.01毫米的求学路

“差0.01就是差一座山。”麻建军常这样告诫徒弟。

1989年，麻建军技工学校毕业。1994年被分配到宝鸡机床做车床操作工，面对厂里崭新的高精尖设备时，这座“山”曾如此沉重。中技学历的他硬是靠不服输的劲头，白天追着师傅请教，晚上抱着专业书啃读。法那科、西门子、华中……复杂的数控系统在他十多万字的学习笔记里逐渐被驯服。

从普通车床到简易数控，再到近年来中高档数控机床、自动化、智能化新产品，麻建军对各类数控机床的加工原理、内部结构、工艺路线、编程方法都熟记于心，渐渐挑起了生产大梁，站在了数控机床操作最前沿，实现了从普通操作型工人到知识型工人的完美蝶变。

当记者问是否有挑战时，他指向眼前旋转的工件：“就像现在，0.01毫米的精度浮动，就是技术和耐心的双重较量。”

0.02毫米的担当

最近，麻建军忙着给高铁零件“把关”。“这个活难度在于内孔0.02毫米和0.04毫米的锥度，现在锥度已调到0.02了，用户要求0.02有点小，咱再加大一下，加到0.03毫米。”

细微的数值波动牵动着他全部注意力，他对助手低声说，时间紧任务重，高铁装备严苛要求，容不得半分马虎。

麻建军告诉记者，他就像检验员一样，要在机床交付前，测试出用户所需的高精准产品，才能给机床盖上“合格”的标志。

“麻师傅，重庆的活儿卡壳了！”在急难险重的任务前，麻建军的名字总被一线部门频频点将。一次，重庆客户14台机床交货迫在眉睫，技术要求高、加工难度大。麻建军把自己“钉”在试制现场十几个小时，反复琢磨工艺路线，亲手编制程序、设计工装夹具。“那真是块硬骨头。”他回忆道，“但宝鸡机床的牌子不能砸在咱手里。”最终如期高质量交付。

这样的“硬仗”，麻建军打了上百场。三十多年来，他的交检合格率始终保持100％，一等品率超98％。“不是我挑剔，是这些零件要上高铁、进工厂，差一点就可能出大问题。”他指着墙上“质量信得过个人”“质量免检个人”等荣誉说：“信誉、质量比啥荣誉都重。”

0.03毫米的陪伴

走进车间，常能看到一群年轻人围着麻建军。“师傅，这个参数咋调？”徒弟李少华举着卡尺请教。

李少华现在是车间技术骨干，可刚来时连卡尺都握不稳。“师傅让我先练三个月量硬币，说能把硬币厚度量准了，再碰零件。”有次李少华加工的零件超差0.03毫米，麻建军没批评他，而是陪着他重新编程、试切。

作为田浩荣国家级技能大师（劳模创新）工作室和公司机床性能试验室的骨干成员，传道授业已融入他的日常。

“技术藏着掖着没意思。”他说，“大伙都会了，厂子才更强。”多年来，麻建军每年都有2项以上技术革新及工艺改进合理化建议，累计提交合理化建议、技术革新、创新成果项目达20余条，他带出的徒弟超过200人，车间里十多名技术骨干都是他的得意“门生”。车间副主任朱卫平感慨：“有麻师傅这样的‘定海神针’，高端机床试制的基石才打得牢。”

车刀轻旋，铁屑如银线般簌簌落下。麻建军用三十多年的光阴，在冰冷的钢铁与精密的代码之间，雕刻着属于机床工匠的炽热年轮。