通讯员 吴从燕

　　二十五岁那年，王华颖第一次走进戈壁靶场。风很大，卷起的砂砾打在她脸上。她站在一群男同事中间，个子不高，身形单薄。她和同行的试验人员在掩体后面等待，一声猝不及防的脆响，她本能地捂住了耳朵。那个下午，她看到了一种人--不是把事做大，而是把一件事做了一辈子。后来，她也成了这样的人。

　　在中国兵器西北机电工程研究所，王华颖已走过二十个春秋。作为一线科研工作者，她始终潜心钻研火力控制技术。用她的话说，就是“让炮弹长眼睛”，或给装备装上“鹰眼”。这套系统如同装备的“大脑”和“心脏”，追求的是“指哪打哪、既快又准”。

说到专业领域，平日里低调的她不见了

　　真正热爱的东西，能让人熬过所有的平淡和漫长。对王华颖来说，二十年很长，足以模糊许多记忆;二十年又很短，短到似乎只干了“一件事”--让炮弹变得更聪明。每当参研的装备从图纸变为现实，从装配、调试到试验一路顺利，她就像看着自己的孩子长大一样欣喜。

　　“干我们这行，要对每一个技术细节精益求精。”王华颖说，“哪怕是很小的点，都不容忽视。”她认为，火控系统的核心在于全局观念和系统概念--不是盯着一个点，而是盯着所有的点，以及点与点之间的关联。“要同时跑好几条线，还要在这些线之间找到平衡，才能做到又快又稳又准。”

　　平时开会总坐在角落的王华颖，一提到专业就仿佛被按下了开关。从算法到结构，从系统到零件，她说得又快又稳，嘴角一直翘着。那个平日里低调得近乎“隐身”的人不见了，取而代之的是一个热气腾腾、闪闪发光的“孩子”，生怕别人听不懂，更怕自己没讲全。

每一次失败，都离答案更近一步

　　竹子的快速生长，源于地下漫长的默默扎根。王华颖深知，真正的突破始于看不见的积累。她始终坚信，充分准备比技术本身更能决定成败，这是二十年科研工作养成的职业素养。

　　2025年，她肩负起两个重点项目的攻坚任务。从方案设计到试验验证，从技术攻关到问题处理，工作千头万绪。作为某型装备火控系统负责人，她刚完成系统架构设计，样机却在跑车试验中出现严重故障——通讯错误帧导致执行失灵。常规方法无法解决，距离交付节点仅剩三天。

　　王华颖第一时间带领团队赶赴现场，拆解系统、梳理链路、尝试新方向。最终，她在复杂的信号交叉中，精准定位了问题根源--硬件位时间偏差。这不仅需要深厚的专业知识，更离不开刻在骨子里的细致与敏锐。

　　“解决问题的过程就是最好的经验积累。”王华颖常说，“每一次失败都让我离答案更近一步。”在她看来，困难背后往往隐藏着成长的机会。那些被攻克的技术难关，就像一块块坚实的基石，让她站在更高的地方，看得更远，也走得更稳。

每一次归零，是结束更是开始

　　“归零”听起来像结束，但在王华颖的行业里，往往意味着新的开始。在她看来，归零不是简单的“重做一遍”，而是基于“定位准确、机理清楚、问题复现、措施有效、举一反三”的推倒重来，是刨根问底的较真劲儿。

　　王华颖见过太多失败，也亲手将一次次失败变成了厚厚的归零报告。那些报告里有数据、有分析、有结论、有措施，但她知道，每份报告背后，都印着团队成员并肩作战的不眠之夜，见证着团队越挫越勇的精神和力量。二十年，七千三百多个日夜。王华颖把专业与专注、热爱与热情，都融入在了日复一日的扎实日常里。当年靶场上的那群人让她明白：有些事，总得有人做;有些人，总想做一些事。

　　她为什么能够坚持二十年?答案就藏在这里--在热爱里坚守，在坚守里深耕。那束她追了二十年的光，如今已在自己手中，照亮着前行的路。

　　工作中的王华颖。