对固体燃料发动机火药药面整形是一项世界难题，再精密的机器也无法完全替代人工。在我国，从事这项工作的人不超过20个，徐立平便是其中之一。按规定，火药药面精度最大误差是0.5毫米，而他的标准却是0.2毫米。
　　工作中的徐立平（（中中）
　　“往前推的时候要均匀、平稳，越长、越薄越好。”9月8日，在航天四院7416厂三车间整形组办公室，徐立平拿着一片仿制的火药弹面向记者讲解说，“下刀的力度，完全要凭经验、手感。药面精度是否合格直接决定了导弹射程的精准。一刀铲下去达不到要求的厚度，就可能造成产品报废甚至爆炸。”
　　在徐立平身后的墙上，挂着“刀锋”和“匠心”四个大字，这是对班组每个人的要求，更是他们梦寐以求的高度。“雕刻”误差不超过0.2毫米
　　1987年，不到19岁的徐立平从技校毕业，在母亲的建议下，他选择了火药整形这个及其“特殊”的岗位。
　　在火药上动刀，稍有不慎就会蹭出火花，引起燃烧爆炸，甚至危及生命。30年来，他凭着精湛的技艺和过人的胆识，多次带领团队出色完成大型攻坚克难任务，被工友誉为“大国工匠”。
　　徐立平介绍说：“固体燃料发动机是导弹的心脏，也是载人飞船火箭的关键部件。制造过程有上千道工序，要求最高的工序之一就是对发动机火药药面整形，这是一项世界难题，再精密的机器也无法完全替代人工。”
　　在我国，目前从事这项工作的人不超过20个，徐立平就是其中之一。经过多年苦练，他练就了仅用手摸一下就能“雕刻”出符合设计要求药面的绝活。按规定，火药药面精度最大误差是0.5毫米，而他的标准却是0.2毫米。
　　刚参加工作时，他在小试件上反复练习，谨记师傅的教诲——“刀不能太深、切削要薄、用力要匀”、“心要静，不可浮躁，要心无杂念”。直到用坏的练习刀超过20把，他的手才终于找到了感觉，药面的平整度越来越高，成为了一名真正的“整形工”。　　发明“立平刀”
　　看着造型各异的多种刀具，记者满脸惊奇。“这可是我们的传家宝”徐立平兴致勃勃地说，“我刚参加工作时，只有一两种刀具，随着产品越来越多，工艺越来越复杂，现在常用的刀具至少有20种。”
　　工作中，徐立平不断琢磨，大胆创新，针对不同的发动机药面，他先后设计发明了20多种药面整形刀具，有两种获得国家专利，一种还被单位以他的名字命名为“立平刀”。
　　几年前，7416厂某型号产品投入批量生产，任务紧、数量多，给班组整形工作带来极大的挑战。
　　班组人员一整天几乎不挪窝地干，腰酸背疼，一个人最多才能生产出来三发产品。接着，还要一发发地搬抬、称量，给班组带来极大压力，整形工序也一度成为该型号生产流程的严重瓶颈。
　　这个问题一直在徐立平脑子里盘旋。一天晚上，他看到儿子在用削皮机削苹果，他眼前一亮，似乎找到了答案。他立刻带领大家设计、加工，经过反复实验和修改，第一个半自动化的整形专用刀具诞生了。不用来回搬抬、不用挪动，称量、整形、校准工作一气呵成，工作效率得到大幅提升，而操作安全的可靠性和质量稳定性也得到有力保证。听着自己的心跳声落刀
　　采访没几分钟，记者就被蚊子叮得坐立不安。“闻了火药的蚊子战斗力就是强。”徐立平玩笑着说。
　　为了提高安全系数，工作的时候，厂房必须敞开大门。炎热的夏天可以靠电扇降温，但对毒力极强的蚊子却毫无办法，他们必须强忍瘙痒，心无旁骛地雕刻。寒冷难耐的冬天，长时间一个姿势会让冻僵的双手麻木，他们只能放在暖气上烤烤再重新拿起刀具。
　　“更多的时候，工作时每个车间的人数最多不超过两个，戴上护具开始工作后，感觉时间停止了，只听见挖药的沙沙声和自己的心跳声。”徐立平说。
　　徐立平工作后第二年，我国某重点型号发动机出现问题，必须剥开填好的火药，工作难度和危险度非常大。徐立平加入突击队，成为其中最年轻的突击队员。
　　一名操作人员半躺半跪在发动机壳体里，用木铲、铜铲非常小心地一点点挖药，每次只能挖四五克，高度紧张和缺氧使每个人每次最多只能工作十分钟。“在里面除了铲药的沙沙声，只能听到自己的心跳声。”徐立平回忆。
　　最终，经过两个多月高度紧张的工作，徐立平和同事们挖出了300多千克火药，成功排除了发动机故障。
　　像这样危险的任务，徐立平已不记得完成了多少次。在2015年9月3日的阅兵式上，一部分导弹发动机的火药就是徐立平亲手雕刻的。
　　“总理不是也说吗，工匠精神就是做好自己的本职工作，精益求精，其实是非常朴实的道理！”徐立平谦逊的说。
   本报记者古晓娟
　　■徐立平诠释工匠精神 
   
　　一名真正的火药“整形师”，是靠“手摸”的方式来判断药面平整度的，下刀的力道轻重必须“一摸就准”。心要静，不可浮躁；必须心无旁骛，耐得住寂寞，否则就可能造成产品报废。“胆大心细”“追求完美”是我对自己工作的要求。