□李亚军

年是一个又一个搭扣着的结，就像衣服上那排长长的扣子。到了除夕，老天就会慢慢地把旧年的搭，放进新年的扣，让时光连接在一起，把岁月包裹好。那一夜，很多人会静守着，守到岁月的深处，守护家人的团圆。

着急慌忙一个腊月，年终于到了跟前。三十这天，旧时农村有干不完的活，老老少少从一大早就忙了起来。老人开始又一次擦洗。她用那块擦了一年的抹布，擦着锅案架板、擦着箱顶柜角、擦着高低板凳、擦着屋子的角落、擦着岁月的痕迹。她在擦着，也在看着，还在想着，似乎在盘点物品，在筹划日子，也在回忆过往。男人平整好头门前的空地，洒上黄亮亮的沙子。端来梯子，把房檐前的电线接通，把陈年的灯笼挂起，要让自家门前亮堂起来。之后就回家切肉，又切又剁，很快就有一屋子的肉香。女人早晨跳下炕就开始发面，准备着下午包包子。上集买回来的菜，样样行行捋分好，叫来顶当的小孩，一起来择菜、洗菜。菜有她准备明天包饺子的白菜，下午包包子的萝卜，还有莲菜、豆角和大辣子等男人晚上需要的下酒菜，准备臊子面的韭菜、蒜苗、黄花、木耳，还有干成一疙瘩、得用指甲抠的生姜蒜。

包子是走亲戚行门户的礼行，更是门脸，谁家的包子好看又好吃，谁家女人的脸上就有光。从地窖里取出一筐萝卜，在一大盆冰水里刷洗干净，放到一个大笸篮里擦成丝，放进滚烫的热水里煮熟，取出来用白纱布包着，把水挤干净，再用刀子剁成碎末，加入红色的胡萝卜丁、绿色的蒜苗末、黄白相杂的生姜蒜末，还有切成细丁、肥瘦相间的大肉。这么多的东西，由不同的人分头准备，就尽显孩子多的优势。草草吃过午饭，全家又一起上手。和面的、擀皮的、烧锅的，甚至还有现场劈柴砸炭的。包子得皮薄、馅多、样子好，那些有两把刷子的才敢立在前头。为了让有限的肉丁发挥好作用，有的人家馅里不掺肉，包的时候直接放入两三块肉丁。要给包子折出不少于12个的褶子，让它们排列得像菊花一样，真得一双巧手。担心包子不够白，还得用白纸包一个雄黄蛋儿，点着之后放进蒸锅里。

女人带着女孩子包包子时，男人就会带着一个孩子贴春联，贴灶爷和土地爷的像，还把家里老人的遗像请出来，擦干净，摆到贡桌上。桌上还放着贡品，有苹果、核桃、柿饼、南糖蛋。贡品前，再摆三个小碗，里面盛着黄色的小米。中间的碗里要插香，两边的会点上红蜡烛。把这一切准备完毕后，他就会叫几个男孩一起上坟请先人。最大的男孩走在前面，端着方形的木盘，里面放着香和蜡。小男孩打着一个马灯（后来改成手电筒），回来时给先人领路。一行人回到家，就会在门前燃放鞭炮，点着贡桌上的香蜡，让门前的灯笼亮起来。红灯像老屋的眼睛，热烈又深情。那个时候，家里会有一种神圣的感觉。

第一笼包子出锅后，先挑几个品相好的，放在灶火里的架板上敬灶爷，放在贡桌上敬祖先，剩下的几个就进了孩子们的馋嘴。盼了一年的肉包子，七八个也塞不满一个娃的肚子。要把一家六七个人的肚子填饱，还得留上几十个走亲戚，包子就得蒸上十几笼，从中午忙到晚上八九点。那时候还没有正式的年夜饭。男人会准备几个有肉的菜，请来门中的长辈或同辈，加上成年的男孩，围着贡桌前的小方桌，就着包子，夹着菜，喝着酒。几杯酒下肚，他们说话的声音就高了起来，相互吹着，互相争着。忙着包包子的女人会小心地盯着，几个老哥们，有时真会在酒桌上争吵起来。

农村的天黑得早，冬日里更早。平日里，晚上六七点吃饭，收拾完毕，八九点就上炕睡觉。那一晚，几乎家家都要忙到九十点。小孩吃过包子，都跑到了街道上。男孩从家里的鞭炮串上，小心地揪下一些小炮，再偷一根香，点燃后跑去与小伙伴们比赛。小女生迫不及待地把新衣服穿出门，辫子上还扎起红发结，与小姐妹们扎堆去看别人家的窗花。边看边说，说着窗花，也说着窗花里谁家的姐姐今年要出嫁。

贡桌上的红蜡烛静静地闪烁着，炕沿上也点了一根大红烛。忙了一天的人，终于坐到热炕上，红光映在所有人的脸上，孩子们鼻尖像有灯在跳跃。第一次听到大人说守夜时，我心里想，难道还会有人偷走这个夜？真要偷的话，这么一个大得无边的黑夜，会怎么偷呢？这样想时，我小心地看着周围。

我父亲常年在外工作，回家后总在忙，很少能和我们一起坐到炕上。忙手上的活，他会圪蹴在炕上，嘴里咬着烟袋杆，脸上带着酒后的涨红。他平日总在教训我们，那一刻却一直嘿嘿笑着，看完这个看那个，他破天荒地说着温柔的话：“多好一个孩子，懂事又能干，怎么就对学习不上心呢？”没想到，这样的温柔更有杀伤力，二姐听到后先是低着头、流着泪，后来竟然哇哇哭了起来，哭得父亲不敢再多说话了。

母亲一直在盘算着走亲戚，唠叨着礼行的分配，安排着门户的行走。父亲家的、母亲家的，老亲戚、新亲戚，关系近的、关系远的。母亲总说，好了坏了，到年里就都翻页了，该怎么走还得怎么走。我们都喜欢到那些热闹的人家，见那些可亲的人。于是，纷纷发表自己的意见，说一些陈年老事。话说了一箩筐，几乎要把自己说瞌睡了，到最后也知道不管用。去哪个亲戚家，父亲带谁，母亲带谁，已经成了习惯。习惯了的事，还反复地说。除了这些，还能说什么呢？多少年后我才明白，所谓的守夜，其实就是家人闲坐，拉着家常。

那时没有春晚，十二点就是很深的夜。个别人会等到那时候，零星地放几声炮。过了平常瞌睡的点儿，在越守越深的夜里，我的大脑会刮起旋风，呼啸着在想明天将会如何到来，会有什么样的好事。那时特别崇拜正在南国打仗的英雄，缠着母亲，给我买了一身军绿色的衣服。腊月里试过之后，母亲怕我弄脏了，就一直收着，要等大年初一早晨再穿。我使劲地想知道，穿上军绿色衣裳的我，会不会像一个小军人。天亮后，我要穿着它，跟着锣鼓队去给军烈属拜年。

我们村西头一个大哥当兵时，全村人都送他。人群中，他骑着高头大马，穿着军装，引得很多人啧啧赞叹。他举起右手，想学着军人敬礼，却又不好意思，举了个半高，有点滑稽，反倒更惹人喜欢，人群中传来姑娘们的尖叫。我被姐姐们拉着，站在远处，只能看到他的头，正好看到帽子上火红的帽徽，像红色的星星。跟着那星星，我走出了好长的路。

那么想象时，我着急慌忙地出门，边走边扣扣子。锣鼓队已经从老庙台前出发了，我飞跑着跟了上去，却发现很多人看着我，笑得咧开了嘴。跟着跑上来的大姐拉住我，伸头一看，发现我把衣服扣子，扣成了“鸡上架”，衣襟两边的扣子没有对整齐。她也笑了，跪下来帮我解开扣子，重新扣整齐。旁边人看到了，笑着说：“将来真当兵了，还得你姐去给你穿衣裳！”我的脸又红了，感觉烫得要钻到人缝里。

就那样，我感觉夜越来越深，梦也越来越真，似乎真的通向了明天，我已经真的走到了锣鼓队的前面。