这是关于书的一些往事。

（一）阿婆的书摊

我出生成长于秦巴山脉间的小山城，山路曲曲弯弯，一条东流的汉江贯穿了主城区，四面环山的地形把这座城割据得小而又小。

小城小，人也少，能买书借书的地儿也少，偏因母亲喜爱唐诗宋词，我认字稍早，看多了千篇一律的童话书，就更迫切想找一些新奇的书来看。那时候，旧城区还未改造，路抖得自行车叮铃铃的，巷子里还有老阿婆的书摊，每每上完钢琴课路过，我总忍不住停下来，蹲下翻一翻卷着边的书。阿婆的书很杂，20世纪的卡片书也有，老年人惯用的皇历八卦也有，专业的诗词鉴赏也有，顺带卖一些时下流行小说。阿婆人很好，从来不赶只看书不买书的小孩，脸笑眯眯的，像橘子皮一样皱起来，泛着油油的光泽。

后来高中住校，毕业后说再去看看最终还是没去成，今年看望老师的时候路过，却发现老巷再也不是我记忆中的模样，青石板还是青石板，但老阿婆的书摊找不到了，手抓饼的店也改成了诊所，我拎着一盒水晶糕怔在原地。

老巷的阿婆不摆书摊了，水晶糕送给谁呢？

门口老大爷摇着蒲扇唠嗑，摩托声嗡嗡地来来往往，热热闹闹。

（二）汉唐书城

初中的时候，学校和汉唐书城离得很近，中午有时候没有睡意，我就跑到里面看书。记不得是哪个系列的书，似乎用着附赠的卡片放到灰色区域就可以知道案情经过，我最喜欢了，常常一看就看到快上课。书挺有意思的，是我看过的侦探读物中很独特的一种，当时便总想着努力攒钱好好买一套，现在长大了，偶尔看着书柜最高层的单本，却再也没有这种念头了，想的是收藏一二且做回忆就可以了。

记忆里，我几乎没有为书愁过口粮，毕竟父母的支持是最大的后盾，唯一一次饿了几天肚子，是下定决心置购一套眼馋了很久的小说。记得那是一个雨天，我握着80元奔向书城，气喘喘地从书架上拿了一套就跑向前台，好笑的是，在付款的那一瞬间，我犹豫了，强烈的不安占据内心父母养家不容易，但从来没在买书上苛求，况且书城每隔一段时间就会打折售出一部分破损的书，那时候再买也可以。于是，在前台姐姐奇怪的眼神下，我红着脸把小说放回去了，又摸了摸凉凉的塑封，出门吃饭去了。

几个月后，书店清仓一部分书，我终于购得了心心念念的那套小说，顺带着还买下了两本《聊斋志异》《儒林外史》，心里十分得意自己当时的“机智”。

（三）书与饮食

我的母亲，是一个将书卷气和烟火气揉和得很好的人。

得母亲之便，我吃得也好，看的书也多，尤其年岁稍长，便更倾向读与饮食相关的书，而在众多记录世间饮食的作家中，梁实秋先生最得我欢喜。每每深夜胃肠饥饿，懒于点外卖，我就读一读他的《雅舍谈吃》，但时常读着读着，肚子不觉又空了下去，口舌生津，馋虫作祟，循环往复，着实让人懊悔不已。

梁先生聪明，精通世俗温度，知道如何用组合的动词、名词和形容词来勾人食欲。在他笔下，20世纪的顺兴楼、正阳楼、东兴楼是鲜活生动的，若有若无的铁锅刺啦声、蒸锅呼噜声一概美妙得遮不住，咕嘟咕嘟将高级的烟火气撺掇出来。有别致的“铁锅蛋”，铁锅黑墩墩的，蛋涨得高高的，焦黄焦黄的，上了桌还有吱吱响的滚沸声，可加新式美国干奶酪，也可什么都不加，原始粗犷；也有孩童爱的“炸丸子”，小小的，温油炸八分熟，捞起蘸椒盐，外焦里嫩，其中鲜美是现在多数餐馆做不到的，毕竟多用的是速冻丸子。

好在我现在做饭还不错，虽做不出梁先生笔下的水平，但偶尔做的蛋炒饭，却是连外边餐馆也比不了的，想着人随书意，我估计也是沾染了些，这要感谢梁先生。

（四）二十年

我来自小城，小城小，有关书的回忆却不少，岁月增减间，承载这些回忆的人、物、景凝固成一缕捉不住的过往，慢慢消失在繁华的新城区。

二十年，青石巷里的阿婆出省了，汉唐书城的规模缩减了，家中柜子里书的封页褪色了；而我，也很久没再这么认真地回忆过它们，也许有一天，这些记忆会变成故事，由我增点色彩与情感，再讲与他人；或许，我也能出一本书，在合适的时机再去深深追忆二十年间与书的点滴，欢笑与共，悲喜与共。□张语桐