跟帖评论自律管理承诺书 不良信息举报电话：陕工网(029-87344649)□张久全
上世纪八九十年代的中国是当之无愧的“自行车王国”，超市门口、人行道上、家属院楼下，到处摆放着自行车。那时候的自行车大都是灰不溜秋或者黑亮黑亮的颜色，流行的品牌就是“凤凰”“飞鸽”“永久”，没有鲜艳的颜色夺目，倒有几分朴素，自带着些许岁月的平淡。
那时候到处都是停自行车的地方，拉一根绳子，配一个管理员收费，就可以停车存放了。孩子小的时候，大人每天用自行车接送孩子上学，都是急急忙忙进出车棚，接孩子上学的人也是一个不让一个，因为时间紧，总感觉车棚好长好长，走不到头，现在回想起那时的一幕幕，总觉得如今是记忆太长，走不到头……
记得当时每辆自行车尾部都挂一个铝质识别牌，印着某某家属院，几栋几号，另外在车锁上还要挂一个牌子，保管员手里还有一个同样的交接牌，存取车子都要验牌。当时觉得这流程，既繁琐又耽误时间，时不时还有人跟保管员争吵几句，现在想起这些，又是那么亲切自然。随着孩子长大，我去车棚的次数也变少了。有一天路过车棚，竟发现自行车越来越少，每栋楼前的车棚也开始合并，好几栋楼共用一个车棚。曾经的慢生活突然加速，让原本生活中离不开的自行车，渐渐被共享单车、私家车所代替，以前家家必备的自行车，就这样在消逝的时光里渐渐隐去……
好静的我曾经最烦的就是那聒噪的车铃声，有的清脆，有的沉闷，有时在步行时，身后猛的一声铃响，也会惊得我一身虚汗，让人反感。不知不觉，一晃多年都没听到这刺耳的声音了，突然想起自行车铃那圆圆的外壳，旁边带一个小小的拨片，虽然看起来也许有些土，但现在竟莫名有些想念。想起当时心里对它的厌恶，真是有些可笑。是失去了才懂得珍惜，还是已经习惯了它的存在，并且接受了它的不完美？怎么当发觉它开始隐去时，心里有些空落落的。
原来，那些习以为常的东西已经不知不觉地长在了心里。
关注公众号，随时阅读陕西工人报
