婚后，我随老公来到乡下教书。工资不高，花销也不大，平时就住在单位家属院内。家属院共五排老屋，红瓦白墙，每家两大间屋子，一间隔成客厅厨房，另一间隔成两卧室。水泥地，白墙皮，木玻璃门，带一狭长小院儿。近几年，同事们大都搬进了市区楼房，家属院也越发空旷。
    生活是艰苦的。冬天，刺骨寒风从裂开的旧窗缝门缝中穿入。针尖大的洞，牛大的风。老公冒着寒风，在户外钉上透明塑料布，门缝糊上牛皮纸。室内没有暖气，我们就生上一种花盆大小的火炉，支上白烟筒。晚上，围坐在红红小火炉旁，温暖如春。夏季，室内又热得出奇，电风扇嘶声裂肺地轰鸣，却全是热风。好不容易来场大雨，空气清新，却又一路泥泞，外出需垫上几块红砖头，翘着脚跳舞似的走，一个不小心，鞋子就会进了水。
    住了一年时间，倒也渐渐发现了这里的好处：春天的傍晚，常听到猫叫春或是猫头鹰的叫声，给空旷的夜色增添了一抹神秘美。风越吹越轻柔时，门旁的几丛铁杆海棠缀满红花，群蜂嗡嗡，空气中氤氲着暖暖的海棠花香；酷暑难耐的午后，出校园后门二十步许，有一处水库，堤岸杨柳依依，一片阴凉。浅水湾里，小鱼闲游，如蚁排兵。灰色野鸭成群结队。时而嬉戏，时而钻入芦苇丛。不知名的白色水鸟飞起落下；葫芦、丝瓜缀满庭院的时候，久无人居的西邻居家的大无花果树也探过繁茂枝叶，擎来几枝冰糖味道的无花果，早晚间，更是一树鸟雀喧哗。西墙根处红砖小径凹凸不平，雨后常积水，渐渐长满苔藓，颇有古味。
    雪花纷飞的春节，老友来访。我们围坐小火炉旁，老公放下小餐桌，切上几根自灌香肠，我炒几个家常小菜，再开瓶自酿葡萄酒，边喝边聊。窗台的土陶瓶中，是我新剪腊梅，虬枝屈曲，黄花点点，满屋香喷……
    老友心直口快，惊诧同情不平于我们生活环境的简陋。我笑着解释，汽车楼房，忙忙碌碌，是一种生活；陋室田园，悠闲自得，也是一种生活。至于幸福与否，取决于当事人的内心感觉。
    友人揶揄我是以苦为乐，看得出来，她是顾忌我的面子，不再深说。我微笑地耐心解释：苦中确实藏有乐，这里环境虽苦，但我也真正体会到了古代隐者的“回风一盘旋，林影久参差”的静美和“雨打梨花深闭门”的闲适。漫漫长夜无以消遣，我渐渐手不释卷，心神清澈。又重新拾起了以前的文学梦。文章慢慢变成了铅字。每天为自己的文字梦去努力，所以内心很充实。就如窗外的老腊梅，在绽放之前，我也曾同情它娇弱的花骨朵怎能抵抗凛冽的寒风？可它们却耐住风寒，一打春，便是满树黄花，满园香喷。