□马科平

推开老屋的门，取下挂在屋檐下的锄头，虽然落了厚厚的灰尘，擦拭后光泽依然留存。

作为农具的锄头，据说制作精良的工艺最早出现在西周时期，选用青铜铸造，沿用到战国时代。随着冶炼技术的提高，到秦朝时，铁锄被广泛使用，一直延续到今天。

锄头由两部分构成，第一部分是锄刃，用来松土和除草。锄刃形状扁扁长长，像菜刀一样。也有些比较特别，像是长方形、狭长形、梯形等。柄是第二部分，是一根圆形木棍，常用硬木制成，用来装在锄刃的后面一个孔内支撑锄刃，长短从八十厘米到一百六十厘米不等，但长的会比较方便，因为这样农人就不必把腰弯得特别低。

锄头分为板锄、薅锄、条锄、小锄、双刃叉锄等多种。作为传统农具，收获、挖穴、作垄、耕垦、盖土、筑堤、除草、碎土、中耕、培土作业皆可使用，是村里人最常用的工具之一。使用时以两手握柄，做回转冲击运动。

从前，我在村里使过很多锄头，挖麦茬田，挖河滩地，挖红薯地，挖花生地，给玉米锄草，给麦子除草、点播、施肥都干过。累了，就把锄头架在地上，坐在锄头木把上歇息。

刚开始我不会用锄头，和娘一起挖麦茬给玉米苗松土，不久手掌上就起了血泡，每挖一锄就疼痛难忍。不一会儿，血泡磨破了，露出鲜红的肉，每挥动一下手臂挖地，手掌便撕心裂肺般疼痛。

娘掏出手绢，将伤口简单包扎。娘说这是由于我的手还没有磨出老茧，等到农活干得多了，掌心起了茧子，手就不容易磨破。娘还让我握锄头把不要握太紧，要让它松动一些。我照着娘说的做，疼痛果真减轻了。

对于娘来说，田里总有干不完的活计。我干得少了，娘就要多干。于是，我便咬牙坚持，好不容易锄到地头，便和娘坐在树荫下休息。村里爱开玩笑的歪歪嘴爷爷也在。

只见他从水渠舀了半碗水放在磨刀石旁，蹲在地上在磨刀石上淋些水，一手扶锄把，一手握锄头，在磨刀石来回推拉。锄刃与青褐色的磨刀石之间发出刺啦刺啦的声音。这声音和着布谷鸟的鸣唱，是那么和谐共鸣。

歪歪嘴爷爷磨完锄头，招呼我：“把你娘俩的锄头拿来也磨一下。”我看着亮闪闪的锄头，感觉没有磨的必要。歪歪嘴爷爷笑道：“刃子不利，白费力气。你小子大概不会磨吧？拿来，爷给你们磨一下。”

锄头被歪歪嘴爷爷磨后，挖起地来利索了不少，锄地进度也大大加快。看似简单的锄头，用起来却不简单。

时光匆匆，我不用锄头好多年了。今年回老家，看到挂在屋檐下的锄头酣睡在属于自己的旧时光里，虽然亮闪闪，却也一年年老去，生了些许铁锈。

我默默伫立，关于锄头的往事，一下子流淌开来……