说来惭愧，作为一名前中文系学生，《诗经》我读的不多。熟背且能娴熟引用的，便是“昔我往矣，杨柳依依”。

依稀记得这首诗是中学课本上的，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”但凡受过九年义务教育就能读懂的16个字，却是《诗经》中最出色的文字之一。

大白话般的16个字，来与往，杨柳与雨雪，对比鲜明，写出了季节变化，写出了征途遥远，写出了时光流逝中的惆怅忧伤。

自此之后，柳树便在后世文人的笔下四处开花，成为折柳寄情、惜别、思归之发端。

这其中，最著名的，便是折柳赠别。

《三辅黄图》，这是一本成书时间不详但不晚于魏晋南北朝、记载秦汉时期关中地区地理风貌的志书。书曰“灞（或作霸）桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”这是目前所见“折柳赠别”之事最早的记载，也就是说，在汉代的首都长安，亲友要出远门了，大家习惯送至灞桥时，折一枝柳作别。这一送，这一折，便是千年光阴。

李白笔下的“送君灞陵亭，灞水流浩浩，上有无花之古树，下有伤心之春草。”“年年柳色，灞陵伤别。”便说的是此情此景。

只不过，送到灞桥可以理解，长安城是当时的首都，是政治文化中心，灞桥处在交通要道上。但是，为什么一定要折柳而不是其他园林景观植物呢？柳树有什么特别之处吗？

翻遍资料，发现前人的说法大概有如下几种：

其一，取“柳”的谐音“留”，以“折柳”表达惜别、希望对方留下的意思。但是说到这，就有一事甚为不解，老祖宗的家宅讲究一个“前不种桑，后不种柳”，据说因为“桑”和“丧”同音，有引来丧事之嫌；“柳”和“流”同音，有家财外流之虞。同样是谐音梗，怎么如此反复无常？

其二，柳树生命力旺盛，具有“断而复生”的特性。晋代葛洪《抱朴子》有“夫木槿杨柳，断殖之更生，倒之亦生，横之亦生。”——就说木槿啊杨柳啊，断了能再活，倒着能成活，横着也能成活。钱钟书就曾在《管锥编》中写道：“汉以后送别有折赠杨柳之俗，取意难揣，或即以杨柳‘易生之木’为说……颇具思致。”从这个角度来说，送柳枝就是祝福对方即使遇到挫折也能“断而复生”，以及走哪儿都能入乡随俗、落地生根茁壮发展，这祝福很实在。

其三，这与中国人自古以来的树神崇拜传统有关。柳树则被赋予了驱鬼辟邪、保护生灵的意义。过去古人有清明簪柳等习俗，给出远门的人送一支具有辟邪保平安意义的柳枝，也算是合情合理。

就这么着，送行的人，把灞桥的柳树从汉朝一直折到唐朝，一千来年过去了，柳树也没折完，又一千多年过去，今日灞桥依旧杨柳依依。可见柳树的生命力，确实旺盛。

值得一提的是，除了临别相赠，古人还有寄柳盼归的习俗。李白《折杨柳·垂杨拂绿水》：“美人结长想，对此心凄然。攀条折春色，远寄龙庭前。”张九龄《折杨柳·纤纤折杨柳》：“纤纤折杨柳，持此寄情人。一枝何足贵，怜是故园春。”李贺《致酒行》：“零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。主父西游困不归，家人折断门前柳。”

当然除了长安，其他地方人也有折柳赠别的习俗。有意思的是，当时东都洛阳有一座洛桥，也称为天津桥，也是送别的热门场地。孟郊有诗曰：“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。”温庭筠也有《清平乐·洛阳愁绝》写洛桥离别，词曰：“洛阳愁绝，杨柳花飘雪。终日行人恣攀折，桥下水流呜咽。上马争劝离觞，南浦莺声断肠。愁杀平原年少，回首挥泪知行。”

查阅资料的过程中，我发现，古人往往是杨柳并称，甚至用杨来解释柳。《说文解字》的解释是：“柳，小杨也。”《康熙字典》对此还作了辩解：“杨柳一物二种，《毛诗》分而言之者，《齐风》‘折柳樊圃’，《陈风》‘东门之杨’是也。合而言之者，《小雅》杨柳依依是也。”还引用了《本草纲目》，进行详细解释，说“杨枝硬而扬起，故谓之杨；柳枝弱而垂流，故谓之柳，盖一类二种也。”

大概就是这个“弱而垂流”吧，柳树还有形容美女的意思，比方柳夭桃艳，就是形容女子貌美。但是吧，就像“小姐”这个词一样，“柳”用来指代美女的词性，到了后期，发生了微妙的变化，开始多用来指代娼妓，而“柳絮”也被引申为薄情。比方柳户花门，是妓院别称；柳市花街、柳巷花街都是指妓院密集之处。眠花宿柳、寻花问柳，也都不是什么好词。

说到柳絮，在诗人画家笔下，“捉柳花”是非常常见的闲适意向。比方唐人白居易的“谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花。”宋人杨万里的“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”后来，明人仇英画了《捉柳花图》，既有儿童嬉戏，又有文士闲看，更有杨柳依依，绿草成茵，清池涟漪。□师铤