文/可夫
    不久前回乡探亲，发现曾给过我们温暖、庇护和乐趣的土窑洞一下子消失了，我心里油然而生留恋之感。
    我们村是个具有上千年历史的老村，除了只有20多户住着破旧的瓦房之外，其他300多户的居所，都是按照旧有的地形在胡同的两旁挖土窑洞，连全村唯一的地主家也仅只是一套两进的窑庄，并没有一间瓦房。在有七八米深的胡同挖的窑庄，院子与外面一样平，进出很方便，人们把这种庄子叫明庄子。有的胡同较浅，窑洞的院子就比外面低，进院子就得下一段坡，进出就有些难度了，人们把这种庄子叫半明半暗庄子。有的人家或是因为没有抢到胡同，或是因为嫌离村远，就干脆在平地上挖个四边各为10米左右、深为6米的地坑，从一个面向大路的方向挖个洞为出口，其他方向都各挖两个窑洞。这样的窑庄比地面低得多，进院子要走又陡又长并阴暗的坡道，自然进出就更加困难，尤其是粪土粮草的进出都相当费力，人们把这种庄子叫地坑庄子。
    我家原来住的是一院房庄，除了一座清代咸丰年间建的木板楼之外，其他都是那种属于被称为陕西“十大怪”之一的“半边盖”的破旧平房。随着岁月的推移，到我们兄弟成人时，平房早已坍塌，只有古楼孤零零地蹲在那里。那时候，要建新房是连想也不敢想的事。为了有个遮风挡雨的家，父亲带领我们兄弟在离老宅不远的东台上打了一院半明半暗的窑庄。打窑庄全是体力活，干起来非常艰苦。生产队的活路紧，一天都不敢缺席，打庄子全是利用别人休息的时间来干的，饭前饭后、夜晚、下雨天就成了打庄子的珍贵时段。就这样挤时间，卖苦力，陆陆续续干了将近两年，才挖成地坑和两口窑洞。我家打庄子的活主要是父亲和弟弟干的，正上中学的我，只有到节假日才参与一阵子，那种土方活干起来特别费力，让我刻心铭骨地体会到了劳动的艰辛。庄子打成了，父亲累弯了腰，弟弟瘦了一圈。大约又过了一年，我们才搬进新窑。新窑严密、宽敞，最突出的特点是冬暖夏凉。冬天，热炕一烧，窗门一闭，暖融融，乐悠悠，进入窑洞，如同进入了保温箱，从不知什么是冷冻；夏天，不用风扇，不用空调，透心凉，周身爽，进入窑洞，宛若进入了神仙洞，从不知什么是酷热。我的深刻体会是，窑洞比我们那破旧的平房甚至古老的木板楼要好得多。
    然而，窑洞毕竟带有原始穴居的性质，也是一种贫穷的标志，除了人们津津乐道的冬暖夏凉之外，有一个无法排除的缺陷就是潮湿。新窑的潮湿是经常性的，即使多年的老窑洞，一遇连阴雨，一切衣物都湿漉漉的。
    人们逐渐富起来之后，有许多人家建起了新房，开始脱离土窑洞。只是这种脱离是很缓慢的，还有不少人家依然栖息在土窑洞里。两年前，政府发动新农村建设，提出“三年告别土窑洞”的口号，得到了全村人的热烈响应。我们村在村东辟出一块平地，作为新村的基地。进新村是志愿的，报名那天忽啦一下子就报了一百多户。看起来，人们向住瓦房的愿望还是非常强烈的。如今，经过两年的建设，统一设计、统一户型、统一结构的新村已经建成。新村中间一条南北贯通的中心大道，东西走向的一排排住宅面对面，背对背，前面是16米宽的马路，后面是8米宽的人行道，专供各户粪土柴草出入。在县上各系统的帮助下，完成了硬化路面、水电设施、绿化美化等配套设施，特别是中心广场上树木花圃、健身器械、休憩坐椅、路灯标排等的配置，更是锦上添花，使新村平添了繁华城镇的热闹气息。
    土窑洞的消失，正好验证了“旧的不去，新的不来”的俗语。我虽然留恋曾经居住过几十年的土窑洞，但土窑洞毕竟是个旧事物，就让它随着时光的流逝而一去不复返吧。