□赖家斌

立冬过后，天气渐渐冷了起来，漫山遍野的黄枝红叶随风摇曳，演绎着冬的序曲。

车过漆树垭，俯瞰下去，盘旋在山腰上的乡村公路掩映在树林野花丛中，转弯处、清泉边、翠竹旁，一缕炊烟从瓦屋顶袅袅升起，宛若游龙弥散开去，铁锅蒸米饭的香味儿直窜鼻腔。

炊烟升起的地方便是此心安处。我的老家在汉滨区牛蹄镇朝天河村一个叫姜家沟的地方。当年，老祖先为躲避匪患战乱迁徙至此，虽说山高沟深，茅封草长，却也落得个一时安宁。

这里溪水常流、坡地开阔，只要人勤快，日子虽说苦些，也是僻静的安身之地。阳坡、猪獾梁、向家堡、三官庙呈扇形突兀耸峙，形成“四梁挟三沟，肥地垒沟口”的地势环境。听老辈人讲，始由曾、罗二户先入为主，赖、向诸姓相继迁入，以后人口逐年增加。记得小时候，山沟里人声喧杂、灯火明灭、鸡犬相闻，而飘散在家家户户的如絮炊烟，更是挥不去的悠悠乡愁、抹不掉的家乡味道。

“暧暧远人村，依依墟里烟。”清晨的炊烟是上学的铃声，清淡而短促。天刚放亮，大人要赶早上工，烧壶开水泡缸酽茶，美美喝上几杯，过足瘾，便赶着去侍弄满坡庄稼。婆和妈妈抱起我们穿好衣服，揭开锅盖，端出浆巴馍或是蒸红苕。我们龇着牙胡乱咬几口再揣上两个，背起书包连蹦带跳就去学堂了。隔上一周，婆就会给我们烙一个白（麦）面馍或煮一个鸡蛋。

晌午的炊烟是歇气的信号，浓烈而醇厚。那时我们家劳力少，每到农忙时节，都要请左邻右舍帮忙抢种抢收。婆想尽法子，拿出家里仅有的细粮和最好的菜肴，大火炒、小火炖，凑合一桌子，款待出力出汗的帮工。大家伙儿围坐在一起，天南海北，说说笑笑，酒足饭饱。

晚上的炊烟是暮归的呼唤，温暖而悠长。太阳徐徐落山，婆摘好菜蔬，妈妈也搭手帮忙。金黄的苞谷、细白的米面、混搭的杂粮，煮米饭、蒸馍馍、擀面条、搓麻什，一灶红红火火，一桌饭菜清香，等待着放学的学生、晚归的牧童、倦归的游子。而我们打陀螺、抓石子、摔纸板、摸鱼虾，玩得起兴，哪还顾得肚子饿了，直到夜色渐浓才怏怏而归。大人一边嚷嚷叨叨，我们一边狼吞虎咽，吃得津津有味。

妈妈烧灶火的时候，时常会在烧红的柴灰下面埋几个红苕，抑或花生、板栗，在灶塘边上烤几穗黄亮亮的苞谷，一边添火，一边用火钳不停翻转，一灶柴火，燃得正旺。我们早就挤在灶门口眨巴着眼睛，妈妈把吃的趁热递到手上，我们迫不及待双手接过，鼓起小嘴吹气散热。待火气刚过，就大口吃起来，那香喷喷的味道，烟火十足、悬肠挂肚。

最是难忘过年时，打豆腐、熏腊肉，烤酒、卤菜没有消停，一年辛苦劳作盼的是除夕夜团团圆圆、红红火火。三天年一过，我们就跟随大人看外公、拜叔爷、走亲戚。沟沟峁峁人来人往，家家户户亲朋满座，人们在抱拳祝福中辞旧迎新，在相互走动中诉说亲情。升腾而起的烟火气弥漫山村，昼夜不息。大人自然是主角，按长幼坐定，敬酒划拳，不醉不归。我们也有一席之地，毫不客气，大快朵颐。问候和欢声笑语，满是人气，都是生机。

如今，邻居们早已搬出了山沟沟，和城里人一样，用上了煤气、天然气。那曾经缥缈在心头的缕缕炊烟，成了模糊而悠远的记忆。而我时常还在梦中见到家乡的青山、绿水、庄稼、牛羊，还有儿时的玩伴和魂牵梦绕的炊烟。