□成宏斌

信是生命中的印记，想起写信的日子，其实是惦念与信相关的生活，于是过往的人与事也像有灵性一样，从消失或保留着的信笺上飘下来。

信的内容是当时普通日子最有光华或最以为曲折的章节，写过、读过、惦记过的信就是个针线蒲篮，它收纳了日子，日子也收纳了我。

写信的感觉真诚而肃穆，仿佛有一双无形的眼睛盯着自己，要把心看穿。真实的喜怒哀乐便还原成真实的白纸黑字，字里行间无矫饰、不造作，像心理咨询中的叙述一样，笔尖与心尖相联结起来。

“见字如面”是信中常讲的一句话，它告诉对方即使山高水长，彼此没有相见，但与看见时没有区别。告诉对方我期待你倾听，正如你我相约在有茶的坊间，坐在有花的树下，行走在花香弥漫的林间小路上一样。

曾经看过一部古装剧，剧中有一段精妙的对白一直难忘。当万乘之君戎马一生，耗尽心力的时候，在夜的孤寂中他双目含泪，面对广袤的天际轻语：“朕，想与你说会儿话。”此刻，一个内心孤独而柔软、满含温情的血肉之躯便款款从神坛走了下来。而一句“见字如面”，也正是写信人绕过山路十八弯的心语——我想与你说会儿话。

写信的日子总是不期而至，如风吹树动花飘落，吹到哪儿、飘到哪儿都不确定。信写的是心事，心捉摸不定，写心里话自然也不会定个什么日子。小心折叠好写满内容的几页纸，小心装进牛皮纸信封，再小心粘上口。安静地站在邮局柜台边，看着绿色制服的人“咔嚓”盖上邮戳。一枚小小邮票把心里想说的或是当面不好说的话就带给远方，如围炉夜话，也像促膝长谈。

收信的人是能读懂信的人，也是等信的人。人对远方来信的期待是镰刀对庄稼的期待，枝梢对鸟的期待，深涧对游鱼的期待。等待回信的欣喜像花一样开在光阴中，像山谷中站着的儿童喊“崖娃娃”。

午后的阳光如金子一般光亮，在空旷无人的山洼，对着深谷大喊一声：“回来，吃饭喽……”便会在很远的地方有相同的声音传来：“回来，吃饭喽……”

“崖娃娃”声音悠长而温暖，是从心底发出的。一封回信就是内心“崖娃娃”的回音。

我惊诧邮差从信的雪堆中竟然可以寻找出属于我的那片雪花。在它未来得及融化，每句话还有刚成书的温度时，就把它送到属于自己的季节。写信日子中，信使便是我内心《把信送给加西亚》中的英雄。

几年前，有一次在景区发现一个“慢邮吧”，在这里，你可以把对未来的期许写成字，可以确定任意的收信时间。我给女儿写了一封信，收信的时间是三年后她大学毕业的时候，我谈了对她的工作与婚恋的看法，其中还有许多自以为是的人生经验。

折叠好信纸，塞进古色古香的信封，好像是付了50元的邮费。如今，女儿已经毕业三年了，正常工作、学习、谈恋爱，但从来没谈过那封信，我也没有求证过。

朋友收到在部队孩子的来信，信是春节前寄出的，疫情原因，几个月后才收到。白纸黑字，记述了训练的艰苦，自己的成绩及打算。那个孩子我见过，阳光帅气，在学校组建过乐队，一把贝斯在手，到哪儿都会收获掌声。我从内心祝福会用笔与纸写信的孩子。

街上已看不见绿色的邮筒，写信与收信的日子也渐行渐远，成了颇有怀旧色彩的生活。一个手机按键便能模糊天涯与咫尺的边界。人工智能改变了生活，一个虚拟的场景可以让隔壁的你却好似身处异乡。关机，我不知你在哪儿，你在想什么；开机，我也不知道你在哪里。

我生性迟缓，是山坡游走的一头牛，也是沙窝里漫步的一匹骆驼。我胃里反刍的是阳光沙滩，咀嚼与回味是我的本性。便捷的日子让我偶然有措手不及的感觉，使我更加想起温暖的午后，或是宁静的秋月夜写信与读信的日子。我的微信有很多群，群里有很多人，客户、合作伙伴、一面之交者、驴友、跑友，都以好友来称呼。他们构成我生命里四季的风景，使我平庸的生命有了耀眼的光华。我感激他们正如我感激阳光、空气、水一样。

信是生命的印记，有阳光的午后，骚动的灵魂促使我提起笔：“见字如面……”信写给日子里遇见过的所有人，收信的日子是未来的某一天。

怀念信笺往来的日子，其实是怀念生命里由心而起、生生不息的人世间温情。