20世纪80年代初期，我还在西安青年路一个老院子住的时候，这个院子里住了约有二十户人家，每家的房子都不是很大，清一色的老平房，全院子只有一个水龙头，每天邻居们围在水龙头前，有的洗衣服，有的接水，有的洗菜，欢声笑语不断。老院子里的生活是那样平凡、淳朴，富有亲情。老院子里的点点滴滴都给我留下了深深的记忆。

老门楼

过去的西安老街道上有许多四合院，这些院子有个特点，大门口都有一座大门楼。我住的青年路47号的院子也有一座高大的门楼，两扇黑漆的大门，大门中间嵌有一副黑铁门环，门下装有一块一尺高的木门槛。每天开门时，打开大门，取下门槛才能通过。门楼上方的木框上还装着土门铃，一根细长的铁丝从门框上穿过去，一直拉到后院，铁丝上挂个铜铃铛，住在后院的邻居下夜班回来，怕敲门影响别人休息，就拉动门楼上的铁丝，住在后院的家人听到铜铃声，就赶紧到前院去开大门。

进了门楼就是门道，门道比较长，大小相当于一间房，到了夏季天很热的时候，门道里却凉风习习，住在大院的邻居就在门道里乘凉拉闲话。此外，门道还堆着煤块一类的杂物。

老门楼前还有两块圆形鼓石，孩子们喜欢骑在鼓石上玩耍，天长日久，两个鼓石就磨成黑亮黑亮的。从老门楼走进去，依次是门房、厦房、中院、过厅、后院。老门楼和院子一直保持到20世纪90年代初期，因房子改造才被拆除，建起了立新街住宅小区。现在，我偶尔路过这条街道，还不时想起过去的老门楼。

糊顶棚

20世纪70年代的时候，老院的房子都是平房，屋顶上覆盖着青灰瓦，房子的顶棚都是用纸糊的，一般三五年换一次。住在老院时，经常能听见街上糊裱匠拉着长声的吆喝声：“糊顶棚喽，糊顶棚喽。”院里的邻居听见了，就赶紧走出门，把糊裱匠请进院子。裱匠师傅看过房子，就让主家把家具遮盖好，搭上架板先把屋顶清扫干净，接着把芋子杆交叉好，用脸盆打好糨糊，用排刷将糨糊刷在芋杆上，然后把纸一张一张糊到顶棚上。匠人糊过的顶棚平展又漂亮，一会儿就把顶棚糊完了。

在老院里，糊顶棚也是家里的大活，家里杂七杂八的东西都被放到院子里。一般干完活，还要给裱匠师傅管顿饭。院子里这家糊了顶棚，紧接着另一家也赶紧挪家具，请裱匠师傅给自家糊顶棚，来来往往十分热闹。再后来，因为席顶棚耐用又好看，纸顶棚就逐渐不用了。如今，糊顶棚的时代虽早已过去，但这个老行当还是给我留下了难以忘怀的记忆。

夹块煤

老院子里住户多，家家门前都紧着地方盖着一间小厨房，房顶多是牛毛毡搭的，里面放着一个蜂窝煤炉子。那时候的人家都是烧蜂窝煤在家里做饭，每到中午下班时候，家家都是急着打开炉门赶着做饭，偏偏这时候炉子又灭了，赶紧把炉子提到院子忙着用劈柴引火，还是不行，没办法就赶紧跑到邻居家里去夹块煤，等煤烧着了，急急赶着做了饭，吃完饭又赶着上班去了。

夹块煤成了老院里的常事，做饭时间，院子里四处跑着夹着块煤的邻居。大家也是相互帮忙，见有人来夹煤了，就赶紧让其把烧好的煤夹走。母亲在家里生着两个蜂窝煤炉子，到快中午的时候，就把两个炉子烧得旺旺的，等着邻居们来夹煤。母亲说：“中午就那么一点时间，上班的人都不容易。”为了解决这一问题，我记得煤店一度还生产了一种引燃煤。这种煤很容易引燃，蜂窝煤上火快，做饭也方便多了，慢慢的院里相互夹煤的人也少了。之后，液化气罐走进普通家庭，蜂窝煤炉子在老院也逐渐消失了。

打家具

过去的人家，用的家具都是自己请木匠到家里来做，一般街上是买不到家具的，统称为打家具。打家具，不仅要给匠人工钱，还要管吃管住。20世纪70年代中期，我在老院住的时候，院里邻居只要看到谁家请了木匠做活，就知道这家一定快给孩子办喜事了。当时，大家都喜欢请南方来的木匠，因为南方的木匠师傅聪明脑子活，也总能带来新的家具样式。

有一次，前院一家请来的木匠师傅正在拉开场子做活，做的是一组大立柜，两边是柜门，中间是镜子，这也是当时比较传统的式样。正在此时，后院一家也请了南方木匠师傅来做家具，做的大立柜是刚刚兴起的捷克式立柜，三扇木柜门，可以自由敞开，两边柜沿突出，显得漂亮大气。院里好多邻居看了，也打算做这种新式立柜，连前院正在做家具的邻居，也要求改做这种新式大立柜。以后兴起的高低柜等新家具式样，也都是南方木匠带来的。那个时候，只要家具有什么新样子，院子里的邻居就能很快知道，因为每个木匠师傅走进院子，都会带来新家具式样的信息。

老院里做家具是一道风景线，做家具的场面很大，家门口堆满了各种木料、木工工具，旁边还放着一张小桌子，桌上放着茶壶、水杯。两个木匠师傅先是开料，又是做成品，忙得满头大汗。主家则忙着在厨房里给匠人做饭，邻居们还不时过来看看，院里的孩子你追我跑玩耍嬉闹。

每当说起这些往事，老人们总是说：“那时候，老院子里打家具就是热闹。”现在的家具都是从市场上买来的，自家打家具的日子也已成为回忆。□李永安