人到中年，总觉时间不够，又不知耗在了哪儿。我决意细究一下光阴的去向，于是画了表格，将一天行踪一行行如实填写。惊讶发现，每天读屏竟超过5个小时！枕上、厕上不必细言，就连工作写字时，也时不时顺手抄过手机刷一刷。

学习强国答题、头条新闻看时事、在微信朋友圈和QQ空间读朋友的瞬间随记、在新浪博客愤世嫉俗、张扬正义，还有精美图片、“漂油鸡汤”，帮我砍一刀、投票寻人……本有几十个精挑细选的写作公众号用来学习和琢磨；但旁边的更有趣、更精短，使我忍不住溜号儿串门。常常是，看着看着拐了弯；拐来拐去，找不到来时路，早忘了原本要干啥。

往往一批浏览已毕，另一批信息唰地涌来，于是眼睛又开始新一轮狂奔。浸泡在喧嚣的汪洋大海，我头脑胶着，思绪混乱，四顾茫然。那种安详沉静、滋养灵魂的阅读，仿佛是很久以前的事儿了。没了那种沉浸式的生命体验，这种读，也配叫“阅读”吗？

据说，苏轼读《汉书》，先用自创的八面受敌法读多遍，再用三字标题法抄写三遍。第一遍，了解治理天下之道；第二遍，人物的性格命运分析；第三遍，地理格局、官设制度、兵法、财货之类。每读一遍，只专注一个点。

他在黄州任上时，朋友朱载上来访，报过姓名却久等不见。见到时问苏在做什么？苏轼说：做功课，抄《汉书》，只抄标题。第一遍以三字为题，第二遍以二字为题，第三遍以一字为题，而后看标题回想篇章。朱随机挑字，苏轼随即背出相关篇章段落。朱回去对自己孩子说：聪慧的人尚且如此勤奋，中等智力的人更应加倍才行。

如果说苏轼这种阅读过“硬”，那么他的本家苏舜钦读《汉书》，则读的是快感和享受，读出了活泼的一股真气和意气。

晚上，苏舜钦读《汉书·张良传》，读到“良与客狙击秦皇帝，误中副车”时，他一拍手喊道：“可惜没击中！”于是，满饮一大杯。又读到“始臣起下邳，与上会留，此天以臣授陛下”时，他拍桌子吼道：“君臣相遇，怎如此之难！”怅恨许久，又饮一大杯。

此二人的读法固是有效，但我们也生疑，这是否过于不讲效率？浩繁如山的知识和泛滥如海的信息，“慢”读，何以应付？

暂不说网读，即便纸质书籍，古今中外，数量之浩，题材之丰，视野之阔，也超乎想象。可以说，一生读尽天下书，是个妄想。

读书破万卷，“万”固是数量指标，但重点在“破”。不管是读屏还是读纸书，我们缺的不是“读”，而是对信息的提炼和概括，缺的是将信息转化成我们的情感、思想和生命的过程，就像农民把时间变成粮食，工人把时间变成产品，我们把时间和信息变成曼妙美好的自己。

因此，慢阅读不是磨蹭，更不是懒惰，而是让阅读深入。是缓视微吟，虚心涵泳，大火煮滚，文火慢煎，直至煎透、融解，入我心腹。□米丽宏