有人说，一个村庄如果要是很久不冒一股烟，就有可能死掉了。
    其实，每一个村庄都和炊烟有着直接的关系，炊烟是一个村庄的生命标志，也
    是村庄重要的组成部分。
    在故乡有着各种样的烟囱，有直
    接通出来，顺着窗户的墙根接到院子
    里，然后再用土块或砖块加固加
    高，这样的烟囱省事，但就是烟
    排不高、排不远，如果是遇到刮
    大风，烟就会飘不起来，满
    院都是。也有把烟囱直接钻
    到庄背上的，这样的烟囱
    做起来当然费事，但烟
    排得高、排得远，既
    使再刮风，烟也不会
    落在院子里。也有
    更直接的，随便
    从窑里斜通
    出来，垒几块
    土块就
    当烟囱
    的。但
    无论怎
    样的烟
    囱，都是故乡生活的一部分，都是故乡生生不息的见证。
    每当清晨或黄昏，我最喜欢坐在老家的院子里，看炊烟从远远近近的庄户人家升起，闻着那随风飘来的烟草气息，我的心里就有一种说不出的激动。特别是日暮黄昏，暮色四合，看或远或近的炊烟袅袅升起，就有了一种亲切的感觉，有了一种归家的感觉。
    在故乡的老家，在尤如一臂相环的山湾里，我家共有三处庄院。一眼望过去三处尽收眼底。第一处是爷爷修的，现在早已面目全非，我是在这所庄院里出生的，爷爷也是在这所庄院里去世的。如今只剩下一些残存的窑洞，还有那些烟囱还残留着黑黑的烟道，烟火的气息依然很浓厚。看着那被岁月的烟火熏得乌黑发亮的烟煤，厚厚的一层，我的心里就非常的沉重，在那样艰难的岁月里，经历过什么样的苦难，它们都是最好的见证。闻着那仍然能散发出柴草气息的烟煤，倍感生活的艰辛。
    第二处庄院是父亲修的，当时父亲年轻力盛，为此专门修了一直通到庄背上的“钻天烟囱”，现在不但父亲早已老去，就连那些窑洞也破败不堪，烟囱更是被荒草掩埋，被无情的雨水所坏。只记得有一年父母都不在，我晚上烧炕，由于放多了柴草，把烟煤子给烧着了，由于烟囱直接通到了庄背上，烟道就比较长，时间一长，积了厚厚一层烟煤点着了，冒着火星的烟囱着了半夜。别无它法，最后父亲用脸盆端了水，从上面灌下来，才浇灭了火。
    第三处庄院是父亲去世后，母亲和弟弟修的。由于没有力气，烟囱自然也是最简便的那种，随窗户而建的了。如今二弟远走他乡，母亲住进了城里，庄院就有些破了，谁知那场地震，又震塌了两只窑洞，但烟囱还好，还能用。
    那一年过年回去，看着别人家炊烟升起，我的心里就非常难过，为此特意找来一些柴草，给每个窑里都生上一把火，弟弟很是不解，我只是告诉他，烧把火吧，让咱家的烟囱也冒冒烟，否则咱们的庄院长时间都不冒烟了，也太冷清了。弟弟听了我的话，什么也没有再说，而是抱来了更多的柴草，把火烧得更旺一些，看着炊烟从烟囱里升起，看着满院升起的炊烟，我的心里就温暖了许多。当我们加好柴草，锁好门，走出村庄时，留在我们身后的是那从我们庄院里升起来的浓浓炊烟，让整个村庄的人们都看到了。我想我们家的庄院有了这些炊烟，就一定是活着的，或者说是向别人展示有人回来过了。
    为此，每次回老家，我都会把有些荒凉的院子整理一番，如果是下雪了，也一定要把院子扫出通道。如果时间允许，也一定会给各窑里生一把火，让烟囱冒冒烟，让院子里有一些烟火的气息才肯离去。
    炊烟，如今只有故乡才有，自然，烟囱也只有故乡才有。我不知道它们还能坚守多久。