曙光泼洒天空，大地渐次明亮。秦巴山脉间的小城陕西汉中，正缓缓醒来。大街小巷，几乎每隔数十米就有一家面皮店。蒸笼里升起袅袅雾气，砧板上刀切面皮哐哐啷啷，勾勒出一幅恬淡的生活图景。

一天的生活由一碗面皮开启。在幅员辽阔的汉中盆地，早餐多是面皮和稀饭，包子、油条、面条这些常常只是早餐饮食中的一个补充。其中深受本地人民喜欢的，毫无疑问是汉中面皮。

在没有走出沙河镇以前，我以为这面皮是属于我们沙河镇的独特美食；在没有走出过西乡县以前，我又以为这是西乡县独特的美食；而真的离开陕西，我才知道，它是流传在汉中大地上的美食。

汉中农村的风俗，一天中最重要的一顿饭莫过于晌午这顿。蒸面皮也一般放在晌午进行。蒸面皮之前，人们在石磨上把大米磨成米浆，锅的半腰处放着铁架，铁架上蒙一层纱布，将调好的米浆倒入，盖上锅盖，大火蒸几分钟即可。揭开锅盖，提着已经磨好的面皮，啪地一声倒扣在砧板上。这声音预示着要不了多久就能吃到面皮了。

吃面皮离不开佐料，干辣椒捣碎，将烧热起锅的菜油倒入，嗞啦一响，一碗冒着香味与辣味的油辣子就做好了。讲究一些的，还会在油辣子里放入八角等香料。此外，醋、姜和蒜泥，也是吃面皮必需的佐料。

吃面皮以前，还需要一些提前煮好晾凉的豆芽、菠菜作为底子。先上底子，再将切好的面皮放入，然后依次放入盐巴、蒜泥、油辣子，最后再倒入撒有姜末的醋，稍微搅拌均匀，一碗美味的面皮就做好了。

离开汉中，离开陕西，时常会思念故乡，思念那里的人和事。每当这时，我就去饭店吃一碗汉中面皮。但很多次，端起一碗所谓的汉中面皮，一入口才发觉并不是那熟悉的味道。

所以每次回汉中，我首先要马不停蹄地去寻找一家面皮店，吃一碗正宗的汉中面皮。那一碗红艳艳的油辣子淋过的面皮，足以慰藉我深深的乡愁。□杨康