扬州中国雕版印刷博物馆用雕塑复原宋代书坊工作场景。

       中华文明的延续离不开书籍。在古代，刊刻书籍离不开刻书工。刻书工在历史上存在了上千年，是传承中华文明不可或缺的力量。但因为刻书工在当时社会地位低微，技艺常常被轻视（一度被称为“雕虫小技”）。在文献上留下姓名的刻书工不多，记载他们生平事迹的文献更少，现在能看到的有关刻书工题材的诗更是少之又少，弥足珍贵。

“办笔如椽补龙衮”的宋代蔡生

       刻书工在历史上有不同称谓，如刊字工、镌字工等。宋代诗人方岳《秋崖集》卷十四有《题刊字蔡生》一诗，诗题中的“刊字蔡生”即姓蔡的刻书工。其诗如下：“六经四十三万字，古未版行天所秘。鲁才得见易春秋，书到汉时犹默记。不知何年有尔曹，误我百世惟寸刀。日传万纸未渠已，宇宙迫窄声嘈嘈。一第竟为吾子慁，办笔如椽补龙衮。生毋谓我不读书，待捡麻沙见成本。”

      诗的前两联，主要说早期六经，是没有经过版印的（那时自然也没有刻书工），学者们教学《尚书》一度采用口授默记的方式。诗的中间两联，记录了宋代版印书籍的盛况，以及刻书时的嘈杂场面。“不知何年有尔曹，误我百世惟寸刀”，指作者对刻书工和刻刀出现之晚的遗憾，间接恭维了刻书工对文脉传承的重要性。诗的后两联，将诗人对蔡生的赞美推向高潮。“一第竟为吾子慁”这句，化用了“一第慁子”的典故（《新唐书·元结传》中的故事，元结参加进士科考试，礼部侍郎杨浚见其文曰：“一第慁子耳，有司得子是赖。”杨浚赞叹元结的文才，认为中进士对他来说也是辱没，将来官府要依赖元结）。后来人们多用“一第慁子”来称赞人才华出众。不过用它来称赞刻书工，可谓罕见。

“一字功成一泪消”的清代寒松操禅师

         佛经是出版史上重要的出版物类型之一。曾参与清代佛经刊刻的寒松操禅师，是清初有名的诗僧。《明嘉兴大藏经》之《寒松操禅师语录》卷二十，收录有寒松操禅师的数百首诗歌，从文学角度来看，佳作颇多，其中《编百老和尚全录有感》《嘱托〈楞严经〉主事》较为生动地记录了作者参与佛经刊刻的经历和感悟。

     《编百老和尚全录有感》共有三首诗，前两首与刻书关联较大。其一：“遵选遗编刻不停，浑忘寒暑逼微形。裁成一字分今古，写就千章冠丙丁。”在诗中，寒松操禅师将自己选文刻书、忙碌不停的情景生动地描摹了出来。特别是“浑忘寒暑逼微形”，形象地展现了刻书人无论严寒酷暑，精心雕琢每一个微小汉字的工匠精神。在后两句中，作者刻书的投入、刻完每一个字的成就感充溢于文字之间。其二：“深怀剞劂遇人稀，谁是同知慧命微。欲向锋前陈锦绣，先从纸上灿珠玑。”此诗首句中的“剞劂”是刻书用的刀具，“深怀剞劂遇人稀”写出了刻书人的寂寞。后两句道出了刻书的流程和刻书人的骄傲：即使是珠玑锦绣般的文字，也要先书写到纸上，再将纸上的文字贴印到雕版上，最后经由刻书工的刀锋来雕琢。

“墨汁沾翠黛”的清代马家妇

      清代学者黄之隽在《詹言》卷十九，记载了诗人许鹤沙赠诗给松郡（今上海松江）一位女刻书工的故事。原文如下：

      吾松马家妇善刻字，尝梓许观察《鹤沙诗集》，许赠诗曰：“五月行吟寄瀼西，漫劳红女为灾梨。诗逢爨媪能诠解，句出歌鬟定品题。墨汁有时沾翠黛，银钩终日费柔荑。诸君可有香奁咏，消受闺中学印泥。”

      刻书女工马家妇曾为许鹤沙（“许观察”中的“观察”为当时对官员的雅称）刊刻诗集，故而许赠诗与之。诗人自称诗歌刻印是“灾梨”（谦词，指刻印无用的书，灾及作书版的梨木），“爨媪”解诗，让人想到了白居易的诗歌“老妪能解”的故事。至于女工劳作时，墨汁有时沾到了“翠黛”（眉毛）上，“柔荑”（柔嫩的手）时不时捋顺一下“银钩”（饰物），这样的细节，抓住了女性刻书工工作时的特点。“以女工助文事亦佳话”，这是黄之隽在《詹言》中对这个故事的一句话总结，可谓简明扼要。

“就日毫厘辨”的清代佚名镌字工

      清代学者金德瑛对版印书籍较为关注。他的《桧门诗存》卷四，有《镌字工》《印纸工》两首并列的诗。

      其《镌字工》诗云：“岂故灾梨枣，丁丁响应廊。瓜分惟断简，瓦合自成章。就日毫厘辨，分阴剞劂忙。吴刚疑可匹，身亦桂宫旁。”《印纸工》则有“相看汁染衣”等句。诗人虽然没有交代刻书工的姓名、性别、年龄、工作地等细节，但《镌字工》诗中展现出来“剞劂”的忙碌，劳作的“丁丁”声，“就日毫厘辨”的匠心营造，分明就是那个时代刻书工群体日常工作的缩影。他们忙而不乱、用心专注的刻书生活以及高超的刻书技艺，让诗人觉得吴刚也会艳羡，“吴刚疑可匹，身亦桂宫旁”应是对刻书工最好的礼赞。

      刻书工是诗中的稀客。无论是作为一种曾经的职业，还是作为个体的刻书人，都不应该被人们淡忘。

□王佳伟